文／葉含氤

繁，是萬象奔騰，疾霆不暇掩目。而簡，是華美的樹葉落盡，生命的脈絡才會歷歷可見。我總在兩端跳躍著，但我知道，每一次返回，都不是原來的自己。



去年我教的外國學生多了些，家長的中文程度相當於我的英文程度，以至於彼此溝通常得披荊斬棘地從彼此都所知不多的字彙中，開闢一條我們都能通行的「大道」。我戲稱這是「大道至簡」，無關哲學，僅是最底層的意義。這也讓我思考，「簡」的層次。

這種語言上的「簡」，是困頓不得已的，如同牙牙學語的嬰孩，用最少量的詞彙，表達力所能及的最大意義，有著溝通的侷限。是在字句中尋找關鍵字，不得不然的簡。

相較於這樣的情況，有一種可能是與生俱來，天真直觀的「簡」。曾問過一些人，最喜歡的季節是哪個？回答我的，大多是自己出生的季節，因為那是我們認識這個世界的入口。這種選擇，直接了當，好像一打開門，看見什麼都滿心歡喜，哪怕山寒入霧深，還是芳草碧連天。

這是直抵本心的直接了當，可說是不考慮前提的百分百接納。沒有雜亂的思緒，沒有駁雜的異色，是一種純粹。

人最初接觸世界時，語言單調，感受也如大面積的色塊，非黑即白，全無柔和的過渡。漸漸地，意識有了不足，開始渴望紛麗、多彩與熱鬧。於是，簡認識了繁。甚至以為繁才是真正成熟的模樣，是人生追求的境界。

繁，盛也，眾也。是彩度更飽和、筆墨更密集、聲音更繽紛、情緒也更跌宕。這成了現今社會的主流，無論是物質需求、情感給予，抑或是藝術審美的追尋，甚至是評斷一個人的成就，莫不以此為標的。昭然的亮麗，總能讓人從平淡中驚豔，同樣的也讓人在這樣繁複的五光十色中，逐漸掩蓋自己的心音。

有人停留在繁，也有人歷經十里雲霧，又回到了簡。當這人重回到簡，就已不再是從前的他了。此時的他是細密審度後的決斷，帶著自我的主體意識。

我喜歡西安的一個作家，也是畫家，叫「張二冬」。他二十六歲時在終南山租了間已經破敗的房子，然後一點一點地修葺頹垣、闢地植蔬。修整過後的房子依然是灰灰土土的瓦房土牆，看似粗糲卻簡樸素淨。有人問：「為什麼借山而居？」他說不是標新立異，而是自我認知的邏輯自洽。他明確知道自己要過什麼樣的生活，也是他在城裡當兩年畫畫老師後的選擇。他是歷經從簡到繁，再回歸簡的過程，這中間有個關鍵——選擇。

我也杜絕許多不需要的東西，像是無法走心互相吹捧的社交，或是價昂的品牌商品。卻也執著於自己認為應當的保有的質地，例如單純的飲食與經典的閱讀。現在流行一句話：「只有小孩才做選擇」，就我而言是不認同的。

選擇是價值的順序，也是對事物有限性的承認。就像有一種文章我特別佩服，作者沒有精妙的修辭、華麗的辭藻，甚至結構鬆散如家常閒談，但卻能寫出深刻鮮明的思想，與張弛有致的人情。是他技不如人嗎？不是的，那是他選擇的表達方式。

想起以前學日本茶道時，老師總會提醒：「要舉重若輕。」不僅僅是為了姿態優美，彷彿也是一種處世之道。重如繁，輕如簡。用簡潔的方式，講述複雜的事，用簡明的思考，養出自己的場域。這是對事物的了解與透徹，是豐盈後的克制。

我非常喜歡古希臘哲學家赫拉克利特的一句話：「人不能兩次踏進同一條河流。」他用一個極簡的句子，乘載複雜的宇宙法則。

反觀「繁」，就好像一座山，有人在那蜿蜒的狹道中流連，有人卻已經走過砂石坑窪，翻山越嶺而去。但若未經「繁」的洗鍊，沒有璀璨豐滿的對照，終南山的寂靜是否還如此動人？

兩者之間沒有對錯，沒有優劣，只有選擇。就好像有時我想看恢宏的盛景，有時也想見枯槁的荒蕪；有時想看細密的工筆，有時想看簡約的禪畫。兩者雖各據一方，卻也相輔相成，彼此成就。

繁，是萬象奔騰，疾霆不暇掩目。而簡，是華美的樹葉落盡，生命的脈絡才會歷歷可見。我總在兩端跳躍著，但我知道，每一次返回，都不是原來的自己。