平民美食「豆腐」,因其特性和價格而衍生出一些多為負面的雙關語。圖/Pexels
圖/Pexels
文/羅素.湯瑪斯
譯/鄧子衿
豆腐怎樣說都算不上堅固的物理特性,以及人人都能吃得起的價格,由此產生表示豆腐軟弱的俗語。這些俗語自古以來就用來詆毀靠豆腐維生的人。豆腐柔軟,因此在廣東話中用來指事情一團亂,例如「一隻筷子食豆腐,搞鑊晒」。另一個俗語用來形容牆頭草:「刀切豆腐兩面光」。說到刀子,中文有句俗語是「刀子嘴、豆腐心」。
除了和混亂相關之外,在中國,豆腐通常用來暗示抄捷徑、營私舞弊和劣質工藝,例如是「豆腐官」這樣的稱呼。至少吉爾斯(H‧A‧Giles)在清朝末年編繪的漢英字典中用這個詞來形容「軟弱或是沒有活力的官員」,也是「對於某些貧窮官員僕役的藐視之詞,因為他們通常只吃得起便宜的食物(豆腐)。」
在吉爾斯編纂的字典中還有「豆腐樓」這個詞,意思是「廉價餐廳」。不過現在人們可能會把「豆腐樓」聯想到粗製濫造的工程,這是因為最近出了個新名詞「豆腐渣工程」,在二○○八年中國四川大地震之後,這個詞便廣為流傳。
記者李以莊(Lee Yee-chong)便對該場地震進行了報導。許多建築受損,那所學校是「豆腐渣工程的典型」。「豆腐渣工程」這個詞最早是由在一九九八年到二○○三年擔任中國總理朱鎔基提出的,他在一九九八年巡視長江堤防時,用這個詞形容脆弱的防洪設施。
隨著「一帶一路」倡議的發起,以及重新打造新絲路,世界各地的人也開始使用「豆腐渣工程」這個詞。二○一七年,肯亞西部由中國建造的西格里大橋崩塌,十九名工人受傷。兩年後在柬埔寨的施亞努市,一座中資建造的未完成公寓大樓崩塌,二十八名建築工人死亡。
負面性語彙的偏見
二○二一年《美國事務》(American Affairs)雜誌上的一篇文章指出,這全都代表豆腐渣工程就像是「滴答作響的定時炸彈」。同篇文章還提到:「豆腐渣工程層出不窮,肇因於中國建設公司偷工減料、趕工、忽略安全標準,同時為了節省成本而雇用沒有受過適當訓練的工人,以在期限內完工。」在中國,建設公司以賄賂官員和壓制群眾抗議的手段來逃避這個問題。雖然問題發生在中國以及中國的建設公司,但卻不是這兩者所獨有的。在中國以外的地區,在談論中國建設工程爭議時往往會用「豆腐渣工程」,而不是用「怠忽職守」這樣中性的詞彙。這種情況代表了西方讀者很容易就被挑起反華情緒。用「豆腐渣工程」的感覺就近似於對豆腐的負面報導,其中可能多少帶有某種程度的種族主義,特別是恐華症(Sinophobia)。在西方國家,這種情緒特別容易挑起,尤其是在新冠肺炎疫情之後反華情緒高漲。
利用這種中國食材來形容只有中國才有的建築缺失,會帶來排他的效果,讓人覺得中國人、中國政府,甚至中國料理都有這類的缺失,偷工減料是中國獨有的現象。但是實情明顯並非如此。豆腐本身就具有的汙名,讓評論者能夠輕易把負面情緒連接到所使用的詞彙上,一點一滴地轉變成對於豆腐原產國的隱約焦慮感或不信任。在西方使用「豆腐渣工程」就暗示了這一點。(摘自《豆腐放洋史:從東方仙術到西方餐桌的千年旅程》,臺灣商務出版)
作者簡介
羅素.湯瑪斯 (Russell Thomas)
現居倫敦與東京兩地的作家和記者。他的文章曾刊登於《日本時報》、《衛報》和《南華早報》等多家媒體。他在倫敦郊區出生長大,寫作題材涵蓋歷史、文化、旅遊、音樂和美食等多元領域。