《永遠的台灣島:一九四五年,舊制台北高校生眼中敗戰的台北》圖/蓋亞文化提供
圖/123RF
文/王錫璋(前國圖編審)
日治時代,日本學習德國的精英教育制度,成立七年制的高等學校,接收小學教育的最優秀學生,進入高等學校就讀,前四年是尋常科,等於現在的國中,後三年是高等科,等於是高中。台灣只有一所台灣高等學校,招考名額非常少,但畢業後可直升日本內地各著名帝國大學和剛成立的台北帝大。
台灣是他們的故鄉
台灣人當時能進入台北高校的人屈指可數,後來也都成為名人,如李登輝、辜振甫、徐慶鐘、李鎮源等人,都是台北高校生。當時讀台北高校的日本人較多,大部分都是灣生(在台灣出生的日本人),父母多因派赴台灣工作或因事業移居台灣。雖是日本人,台灣卻猶如這群灣生的故鄉一樣。
早年讀台北高校,或許可順利回日本讀各地的帝國大學,但在二戰末期,特別是1944年、1945年,高校生一入校,讀到高等科時,因逐漸戰敗的日本軍方缺乏兵源,就被徵收到軍隊當學徒兵了,等於是一入學,就是入伍當兵,受盡苦難折磨和最終會戰死的憂懼感。
作者竹內昭太郎(1927-2021),就是台北高校生,戰後他因懷念台灣的童年及高校生涯,且親眼目睹1945年日本戰敗投降,台北城雖已因美軍多次轟炸而幾成殘破廢墟,但庶民生活仍井然有序,因而在1990年出版日語版的《永遠的台灣島》一書,成為日本人研究台灣的重要參考書籍。
台灣的師大因將校史納入台北高校時期,故對竹內昭太郎這本書相當重視,不僅校長在竹內生前曾赴日拜訪過他,也派請該校台灣史研究所蔡錦堂教授與竹內洽談將其著作中譯。竹內先生欣然同意,師大出版中心並與蓋亞文化公司合作,由林芬蓉小姐擔任翻譯,出版《永遠的台灣島》中文版。本來計畫於2022年師大百年校慶時,邀請竹內先生回母校參加校慶兼新書發表會,不料竹內在2021年11月病逝,未及目睹他的中文譯書出版,是為憾事。
日本戰敗前的台北
《永遠的台灣島》雖僅是描述竹內個人在台灣短短兩、三年的生活,卻是研究台灣日治時期者值得參考的一本書,儘管只是從一個青少年灣生的角度看台灣,但其寫實、物語化,有時帶點批判角度,加上蔡錦堂教授的導讀,讓這本書不只是一本學術書籍,而是一本報導文學的回顧。
從這本書讓我們了解台北高校和當時的台北一中、二中等有何不同?台北二女中為何變成現在的立法院……當時的行政町,如榮町、兒玉町、文武町等地名,在譯者詳細的譯注中了解現在的地理位置。
作者於1945年被徵召為學徒兵,不僅在草山、竹子湖、七星山等山區挖壕溝,築防空洞等苦差事,還得受軍中派來訓練他們的職業軍人的鄙視,因他們是知識青年,常虐待、鞭打他們,讓竹內批判日軍不僅無法維持戰力,還可能折損能力。
學徒兵五個月後,1945年8月,日本宣布投降,竹內逃過戰死的命運,但45萬日本軍民要引揚回日本,還得花上一、兩年的時間,竹內在這段時間幫家裡變賣家產和物品,也向台灣的朋友學習做生意,維持引揚前的生活,也感受到台灣人民的友情,回國後,他讀完大學,考上管理出入境的官員,也多次協助台灣官員及民眾的簽證的問題。