文／徐夢陽

公車緩緩駛來，像時光的河流，把我從一個早晨帶到另一個黃昏。北部的城市裡，它密集而頻繁，十五分鐘一次，彷彿總有一輛車在等著我。上車、刷卡、找位子，窗外的街景像一頁頁翻動的書，我坐在裡面，看光影從屋頂滑落，聽人聲與引擎的低語，心裡卻安靜得像湖面。

在嘉義，那裡的公車稀少而緩慢，每一次上車都像踏入未知旅程。我陪同學回梅山老家，車程長，卻充滿談笑聲，窗外的田野、山丘和樹影慢慢流動，像手中握不住的細沙。那段日子，車子不只是交通工具，也是青春的搖籃、與朋友的時光膠囊，更是心跳和呼吸交錯的溫柔。

公車帶著我穿梭城市，也帶著記憶行囊。清晨的班次，我總是最後一站下車，司機大哥漸漸認得我，偶爾提醒我別睡過頭。趕車的緊迫，像一場無聲的戰爭，每一次踩下腳踏板、每一次車門關閉，都是時間的測量。車裡的燈光、窗外的天空、同乘者的表情，都被我的記憶細細收藏。

如今，家鄉的公車換上彩繪外衣，載著旅人，也載著在地人的生活節奏。它不只是代步的器具，而是城市的呼吸，是人們故事的容器，是時間在日常裡流動的痕跡。每一段乘車的經歷，都是與自己對話的片刻，是過去與現在的交疊，是心靈的一次次微小的安放。

公車啊，你在平凡的街道上行駛，卻承載著記憶的重量。你讓我看見早晨的光、黃昏的影，也讓我明白，人生就像一趟車程，總有上下車的瞬間，總有短暫的停靠，而每一次踏上你的踏板，都是回到自己內心深處的一段旅程。