文／王文靜

「老天讓人類主宰地球，並不是要人類完全毀滅祂的傑作。」──伯恩哈德‧格熱梅克（Bernhard Grzimek）

世界最壯觀的一百五十萬頭動物大遷徙， 七十年前差點被一支筆毀掉。但一位德國的動物園園長，到非洲坦尚尼亞的塞倫蓋提，每天去數算到底有幾隻斑馬，而逆轉結果。

他是伯恩哈德‧格熱梅克（Bernhard Grzimek）。

在此之前， 無人知道， 所謂動物大遷徙， 到底有多少數量的野生動物在遷徙？路線怎麼走？

包括非洲人都對這片草原上的動物一無所知；但坐在辦公室的政府官員卻要縮減國家公園的範圍，割讓面積開發畜牧業，無視動物遷徙的生態系。而這位德國人做出行動──世界上第一次「空中動物普查」。

他與兒子麥可·格熱梅克（Michael Grzimek）學開飛機，購買輕型飛機塗成斑馬紋。他們開飛機在遼闊大草原低空飛行，每天算數量，然後，繪製出角馬（牛羚）和斑馬的遷徙路線圖。

他將調查過程與非洲壯麗拍成紀錄片《塞倫蓋提不該死》（Serengeti darf nicht sterben）。影片在1960年獲得奧斯卡「最佳紀錄片」。

紀錄片如一顆震撼彈，引發國際對非洲野生動物的關注。「為何塞倫蓋提，會死？」如果縮減國家公園邊界，動物遷徙時將被迫跨出非保護區，中斷遷徙之路：無法順利逐水草的百萬頭野生動物， 終究會命喪塞倫蓋提。

在輿論與數據支持下，塞倫蓋提國家公園的邊界被放大──發展為近半個台灣大。人類遷離，將草原還給每年要三千公里長征的「原住民」。牠們是吃草非常巨量的動物，除了每年的前三個月留在故鄉，其餘時間日復一日的遷徙，追逐雨水與新草。

一至三月：他們在塞倫蓋提草原的南部「恩度圖」生育繁殖。非常奇特的景觀，草原斑馬、牛羚（角馬）、瞪羚……跨物種的草食動物竟然約好「一起」生寶寶， 瞬間近五十萬頭寶寶出生，全世界最壯觀的產房。「怪了，牠們彼此會說話嗎？」當然不會。演化，讓牠們領悟到殘酷的生存道理：必須「供給」大於需求。當寶寶們同時誕生，獵食者無法馬上吃掉，就給牠們繁衍後代的機會。

這是在虎視眈眈大草原上，第一個生存智慧：一起生育。

第二個智慧：動物寶寶誕生後要學會「立刻」站起來。草原沒有隱蔽處，媽媽生育時的血腥味很快就會引來獵食者，即便遠在數公里外。站不來的寶寶，物競天擇，就是死路。

第三個智慧：長征。東非草原的降雨不是同時發生在整片大地，而是移動的雨雲。斑馬們能嗅到雨水，牠們帶著剛出生的寶寶「順時鐘遷徙」，去程走西邊、回程走東邊。

他們追逐有草之地，那是「糧倉」。途中會有獅子、獵豹、花豹與鬣狗來獵殺，河裡會潛伏巨大尼羅鱷。

長長的隊伍，走啊走。夏天來了，塞倫蓋提的草被吃光了，就必須渡過馬拉河到對岸的肯亞草原；秋天，肯亞的草枯竭了就回家。聰明的牠們知道來時路，西部已經是低窪的泥濘沼澤，不利於動物長途奔跑，且容易滋生蹄部疾病和寄生蟲，草也已被吃光；而東部地勢較高、排水良好，適合大軍快速移動。

最後，回到出生地。年復一年，三千公里的遷徙。

為遷徙動物闢出一條生路，被譽為「塞倫蓋提之父」的格熱梅克，卻付出「妻離子散」代價：隨他一起測量的兒子墜機身亡，妻子拂袖離異。

一九八七年，格熱梅克逝世。他的骨灰被送至坦尚尼亞，長眠於他拯救下來的野生動物天堂。

在塞倫蓋提草原的春天，有肆意生長的小黃花， 我目睹到原始地球的生命力，我也感動於人類「願意讓步的悲憫」。