文／施佩君

伸出你的手，

美麗而脆弱的女孩！

我是朋友，

不是來懲罰你。



德國詩人馬提亞斯·克勞迪斯（Matthias Claudius）的〈死神與少女〉，寫死神伸手迎接驚恐的少女，音樂家舒伯特將其譜成同名藝術歌曲，樂曲從急促混亂到後半段如搖籃曲般的溫柔，給了比利時繪本創作家凱蒂．克羅瑟（Kitty Crowther）靈感，在作品《我的小小朋友》中，將死神描繪成「個性容易相處的小個子」，成為我們的小小朋友。

當死神變成朋友，我們看待生與死的態度，會有什麼改變嗎？

凱蒂．克羅瑟以「說故事的人」自許，擅長以敏銳的觀察力和極強的同理心，從孩子的視角面對生命的幽暗面。孤獨、死亡、偏見等不容易談論的主題，在她筆下都能自然呈現。

出乎預期顛覆認知

《我的小小朋友》正是她回應兒子三歲時提出的許多關於死亡的問題。克羅瑟揉合了電影、書籍、音樂，以及生活中獲得的資訊，提出幽默、動人的想像：死神是個溫柔的孩子，他悄悄地來，輕輕地敲門，害羞地挽起死者的手臂，撐船渡河前往死亡的國度，等時間到了，死者就會出發到另一個地方。她挪用傳統死神的形象：沉默的骷髏、黑色長袍、揮舞長柄大鐮刀，加入了因紐特（Inuit）傳統面具的文化元素，與某天在街上偶然看到《神隱少女》海報中的「無臉男」形象，創造出神祕、安靜、不會令人畏懼的小死神。

克羅瑟也將童年時期的孤獨感放入故事裡。先天性聽力受損，直到六歲才被診斷出來。因為聽不清楚，眼中的世界總是有些模糊和隔閡，也無法與人交流，只能自言自語，沉浸在自己的想像裡。刻意逃避又渴望被理解的矛盾心理，和故事中的小死神一樣。

不少探討死亡主題的繪本，會以親人的逝去或動物角色來發展故事，讓小讀者與死亡保持距離。克羅瑟卻不這麼想，在她的故事中，兩個主角，死神與女孩愛薇思，都是孩子，用孩子的視角去觀察、去解釋，死亡有了全新的面貌

前後蝴蝶頁中，死神與愛薇思從打羽毛球到一起閱讀，兩人的身影正好對應了書頁的開啟與關閉。白色背景向外延伸，愛薇思的身體甚至超出書的邊界，彷彿要將讀者的思緒帶到書本之外。書名頁是南瓜橘色背景與兩隻黑天鵝。黑色與橘色，是萬聖節的傳統色彩。象徵死亡與哀悼的黑色被包圍在生命與豐收的橘色中，讓死亡這股不可測的力量始終帶著希望。在西方文化中，黑天鵝常被用來象徵出乎預期、顛覆認知，恰好呼應克羅瑟對死亡的重新想像。而牠們每次出現都是成雙成對，目光朝著同一方向，也反襯出死神的孤獨。

既非終點也非起點

克羅瑟用細緻、帶有手感溫度的色鉛筆線條，堆疊出輕柔的色調與光影，多數畫面被侷限在畫框中，黑色比例也隨著主角情緒變化而增減。小死神總被誤解，為死者生火取暖，還被認為是帶人下地獄。他感嘆：「每次都是這樣。」無奈中帶著點稚氣，是一種看透卻沒看破、沒有完全丟失天真的狀態。因此當病故的少女愛薇思以笑容迎接，她不覺得冷也不害怕，還教死神玩各種遊戲時，死神有了一種奇妙的感覺，我想，那是一種「活起來」的感覺。

他們一起遊戲、開懷大笑，以及最後手牽手的圖畫，沒有框線，同時出現最多的燈光。克羅瑟用這些小物件說故事，包括壁爐上的面具，愛薇思手上的綠葉、死神最後拿著愛薇思裝飾過的鐮刀等等，都成了不說破的情緒暗號。

克羅瑟也多次在圖畫中以渡船、門扉，暗示死亡既非終點，也非起點，是從此到彼的過渡，將生命輪轉的概念帶入。然而，她沒有說「這就是答案」，只是給孩子一個想像死亡的可能性：死亡可以神祕，可以孤獨，也可以是愛與陪伴。

《我的小小朋友》不是教孩子理解死亡，而是讓死亡成為一個可以陪伴、遊戲，甚至被理解的朋友。朋友要自己去認識，死亡也要自己去思考。