文／宇文正 ( 作家 )

世間緣分千千萬萬種，編輯這部六十載難逢的紀念文集，實在是這一生之中極為幸福的殊勝因緣……

◎把工作、情感都歸零 來到異國的校園

豔陽下，西來寺天空碧藍，但遠方灰澄如一塊髒抹布，那是西北方加州火災的上空（按：二○二五年一月加州大火）。幾個月前計畫了這趟旅行，沒想遇上百年大火，想想還是來，在我和Paul結婚三十一周年來。朋友問，加州大火妳還去？我說，去西來寺幫可憐的美國人、可憐的世界祈福吧。

我其實已想不起三十二年前這裡的景象了，卻還依稀記得當時的心情。大學畢業在媒體做了五年記者，日夜顛倒，身心俱疲，愛情、志業都走入五里霧中，徬徨無措。我決定辭掉工作，結束使我心混茫的戀情到異國念書。一個中文系的人，獨自跑到美國念東亞所，從決定到考托福、申請學校，衝動而決絕，身上僅有兩萬多美元存款，可支應一個學期的學費和生活費，抱著且戰且走的心，就這樣來了。一進南加大，卻意外獲得助教獎學金。多年後回想，彷彿冥冥中有人把我從泥淖中拔起，給予我難以想像的意志、勇氣，和運氣。究竟是誰拉起了我呢？

一九九三年春天，在南加大的第二年，學分已修完，只要完成論文，就可以畢業了。然後呢？我將何去何從？留下來念博士嗎？覺得自己不是做學問的料。再回去做記者嗎？跑新聞若能給我成就感，令我快樂，當年就不會那麼苦悶了。把工作、情感都歸零來到異國的校園，初始是逃避，慢慢地，我明白了是內在的自我發出強烈的訊息，告訴自己先停下腳步吧，不要再埋頭狂奔了。

◎請賜我一顆清明的心

論文難產中，某日福至心靈，拜託同校電機所的Paul開車載我去佛光山西來寺散心。「西來寺？」是的，我說不清為什麼忽然想去佛寺走走，而洛杉磯，我唯一聽說的佛寺就是西來寺了。

西來寺位在洛杉磯市區東南方哈仙達崗南邊山坡地上。那是早春時節，在五聖殿前的階梯上眺望遠方，微風拂過臉頰，有一種陌生的清涼觸感，我站了好久，感受那風。走進大雄寶殿，在佛前訴說自己論文千頭萬緒，不知如何收攏，而即使順利完成了，更大的難題是，回到台灣以後呢？我佛可以給我指引嗎？請賜我一顆清明的心啊。

◎租來整套的《再世情緣》

Paul比我晚一年來美，是同一棟公寓的鄰居。我的室友淑芬被學生會指派負責照顧這位新生。Paul小我兩歲，把他當弟弟看。開學前，他想獨自駕車去大峽谷，大家叮囑他路上千萬小心啊。等他兩天後風塵僕僕回來時天已晚了，跑來跟我們報平安。我隨口問一句：「吃晚飯了嗎？」他搖頭。「要煮碗麵給你嗎？」他竟厚顏說：「好啊。」是因此，他覺得這個女生很溫柔嗎？

他記下我的課表，每天早上陪我走路去上課。寒假聽到我想看台灣最近流行的連續劇，他不知到哪兒租來整套的《再世情緣》，陪我一起追劇。至今這齣戲的主題曲、所有插曲我都琅琅上口。原著作者──星雲大師，應該不知道，這齣劇還幫了某個男孩在異邦追女朋友呢。

為了與我一同返台，Paul在一年內把碩士讀完。這使我驚奇，畢竟花很多時間陪伴我，還能每科都拿A，我想，這人腦子大概不太笨吧。

◎你知道我在佛前許了什麼願？

我們真的一起返台了。某日去看了我期待中的影片，湯姆漢克和梅格萊恩主演的《西雅圖夜未眠》，走出電影院，兩人同時脫口而出：我們結婚吧。

浪漫的是電影，現實的是結婚大事。操辦婚禮的瑣碎過程中，有時我心生退卻，才交往一年，真的就要嫁了？我曾有過悔婚的紀錄，再來一次，家人會瘋掉吧？內心陷入輾轉糾結。某日採買的路上，Paul從駕駛座上轉頭看著疲憊不堪的我，「記得那天去西來寺嗎？」當然記得，「你知道我在佛前許了什麼願？」我莫名搖頭，怎麼忽然提起西來寺？Paul緩緩說，那日在佛前許願：「若能娶妳，願終身信佛。」我聞之嗒然，絲毫沒有想到這個電機系、典型的理工男，會在佛前許那樣的願……想了很久，「這……該找一天去還願吧？」

◎有一種激盪，難以言說

二○二四年夏天，我決定從工作了二十五年、主編十七年的《聯副》崗位上退休，文壇朋友戲稱「英年早退」。「風聲」剛剛放出來，《人間福報》的社長妙熙法師、總編輯郭書宏先生便約我相談，邀我為即將到來的佛光山開山六十周年編一本文學人與佛光山的紀念文集，邀請六十位作家書寫與佛光山、或與星雲大師的因緣。我心中驚訝不已，我樂於接下這個差事，且忍不住在法師面前道出自己的俗事俗緣，當年曾央請男友陪我走一趟西來寺，以及他在佛前許下的願望。他們笑吟吟聽著，鼓勵我：那就去還願啊！遂有了這一趟時隔三十二年的西來寺之行。

我們刻意選在結婚紀念日這天上山。踏上階梯，當年的記憶一點一點回來了。那時徬徨的心，在輕寒的風裡顫抖，「那就開始寫小說吧。」我對自己說，回去做什麼工作都好，就是不要再膽怯了，不要因為害怕眼高手低而不敢寫，不要再給自己一大堆退縮的理由，否則我永遠都不會快樂。那涼涼的風吹進腦海，有一種激盪，難以言說。那年回國後，我進入寫作的狂熱狀態，即使後來有了小孩，即使更後來有一份忙碌的副刊主編工作，都未曾放下筆來。

不是太遠的北方、西北方，多處還燃燒著赤焰，開車上五號公路，可以見到遠方天邊瀰漫著紅霧。這真是個瘋狂的，不安的世界啊！

◎一生之中極為幸福的殊勝因緣

一回到台灣，我便開始著手紀念文集的邀稿工作，幾乎所有邀約都不可思議的順利，作家們不但一口承諾，也在信中與我分享對星雲大師的孺慕、緬懷、感謝。噢，也有懷念臘八粥、佛光麵的，真真是人間佛教啊。

如今，作品一篇篇如約定傳來我的手中。我讀著這些文章，有些篇章令我流淚，有些篇章讓我感到自己亦拜伏大師腳邊，領受深邃的感動，佛光與祝福。世間緣分千千萬萬種，編輯這部六十載難逢的紀念文集，實在是這一生之中極為幸福的殊勝因緣。