文／記者邱冰清

過去30多年，王計兵將閱讀化作生活裡一道沉默而有力的暗線，證明了一個樸素的道理：人內心深處的渴望，足以在粗糲的現實上鑿開縫隙，讓光照進來，滋養出豐饒的人生。



舊書攤「蹭書」、把書撕成幾份「偷著讀」、在灑了胡辣湯的書頁間閱讀……三十多年間，「外賣詩人」王計兵「從空氣裡趕出風」，從呼嘯街頭的風裡趕出時間，在時間的縫隙中構築起自己的精神世界。以下是他受訪的內容。

閱讀就是一種休息

問：您做過建築工人、擺過攤、送過外賣，是怎麼形成閱讀的習慣？那時候，您在什麼場景下閱讀？

答：一九八八年我離家在工地上做小工，下班後沒事做，就去舊書攤上「蹭」書看。一個個故事讓我魂牽夢繞，跟著傷心的人心情沉下去，跟著快樂的人心情抬起來，起起伏伏，體驗了很多人的人生。從那時起感受到閱讀的快感，愈讀愈著迷。

我做的都是體力活，做累了休息的時候就看書。扛幾趟沙包累了，拿起雜誌讀幾頁。後來撿廢品，有戶人家每天扔三份報紙，我撿來塞進三輪車布兜裡，中午躺在樹蔭下看。送外賣時手機普及了，會關注微信號。對我來說，做體力活的時候，閱讀就是一種休息。

問：您的閱讀有沒有產生過一種變化，比如從舊書攤泛讀到有選擇地深耕？

答：我是遇到什麼就讀什麼。和大多數人不同，我家人反對我讀書，對討生活的人來說，捧本書讀半天不如多幹點活。有段時間我買書都有負罪感。撿破爛一天掙一百多塊錢（人民幣），買本書花幾十塊，捨不得買。買了也不敢拿回家，就把書撕成幾份，像廢紙一樣捲進口袋，吃飯時拿出來，邊吃邊看。相當長一段時間裡，公開閱讀對我來說是奢侈的事，但我從未停止閱讀。

我曾寫過，讀書是一種胡辣湯的味道：有一次送餐把胡辣湯灑了，湯灌進書裡，書頁黏在一起。休息的時候拿書看，用手一搓，蘸點口水準備再搓，呀，一股胡辣湯的味道。

問：有沒有一本書，對您來說有特別重要、深刻的意義？

答：余華的《活著》，人物命運的跌宕和時代的高速變化都讓我著迷。我反覆讀了好幾遍，特別喜歡福貴這個人。但讀完後非常沮喪，甚至憤憤不平──幾乎一個活口不留，尤其是苦根那麼可愛的孩子，竟然用幾顆豆子就把他「解決」了，太殘忍了，我當時真想找到作者跟他打一架。

後來我讓自己釋懷：這本書想表達的是活著，而活著的意義就在於最後福貴和他的老牛在夕陽下相依為命。他願意花所有積蓄買一頭時日不多的老牛。活著的真諦就是只要活著，就不能放下心裡的愛和善念。

文學是另外一種人生

問：對您來說，閱讀意味著什麼？

答：閱讀讓我快樂。我的床頭一直有書，晚上靠著床就著燈光，沒有比看一篇文章再讓人安神的事。一天的煩擾，因為一篇文章就能清障，這種感覺挺棒。文學就是我命裡的一顆糖，它會快速調整我。

文學是另外一種人生，比真實的人生更真實。我們在現實生活中多少有點面具感，什麼場合做什麼事。文學作品不是，它是你心裡最想表達的那一部分，你能從文學作品中深刻讀到一個人的內心。人從生到死是一個線段，同樣的距離走成曲線，就豐富多了──閱讀無疑是拉寬生命寬度的一種好方式。

問：現在很多人會說「沒時間讀書」，您能否分享一些閱讀小技巧？

答：可以先從短小精悍的讀起，比如一篇千字文章，讀起來沒有壓力。如果愛好詩歌就更好了，見縫插針就能讀。關鍵是你要去嘗試，不要停在第一步之前。邁出那一步，真心喜歡，你就讀吧──我們的文學需要拯救。

問：您覺得該如何打破身分、學歷的邊界，讓更多普通人感受到閱讀的力量？

答：讀書其實沒有界限，只是每個人對書的需求不同。小學生讀課本也是讀書，我二哥只有小學文憑，讀大鼓書也津津有味。給人遞一把斧子，他就會解決所有關於木頭的問題。

問：當下，很多人依賴短視頻、社交媒體獲取信息，您覺得深度閱讀意義何在？

答：多媒體的出現讓文字文學被快速擠壓到生活邊緣。我給編輯交稿二十七萬字，編輯說太厚了，讀者會有閱讀壓力。我熱愛文學，相信文字才是恆久的，文字文學是永恆的星空。我們需要更多人仰起頭來看看天空，星星一直都在。讓我們重新找回文學帶給我們的那種感受。