文／記者朱青

楊維云和另外12位平均年齡77歲的院士、教授、退休教師一起，獲得了感動中國人物，他們都被稱為「銀髮知播」。



下午四點半，安徽淮南洛西社區一棟老舊的住宅樓內，七十六歲的退休小學教師楊維云準時坐在了她的直播間裡。一塊小黑板，一部架好的手機，她聲音洪亮：「快樂學拼音，輕鬆識漢字，『喜洋洋拼音課堂』開始上課了。」

這是楊維云直播的第五年。沒有音樂，沒有特效，沒有禮物，滾動著的評論大多只有表情包──一個大拇指，代表「我學會了」；一個愛心，代表「謝謝老師」；一個哭泣的表情，代表「我還是不會」……這是這個直播間裡很多觀眾目前唯一能使用的表達方式──他們不識字。

楊維云一次次把臉湊近手機鏡頭前，嘴唇誇張地開合，確保每一個「a、o、e」的口型都被看清。

一個字的拼讀，有時要教上二十分鐘，直到那些散落在田埂、倉庫、輪椅上的跟讀聲，從生澀變得清晰。

二○二三年三月，楊維云和另外十二位平均年齡七十七歲的院士、教授、退休教師一起，獲得了感動中國二○二二年度人物，他們都被稱為「銀髮知播」。

這是一次意味深長的並列。在知識傳播的道路上，是院士們透過拍攝短影片科普宇宙的深邃、海洋的奧祕；退休小學教師楊維云在直播間一遍遍重複著聲母、韻母。

二○二一年，因病在家休養的楊維云刷到形形色色的直播間，心裡忽然一亮：「我教了五十年語文課，為什麼不能用直播教拼音呢？」這個念頭冒出來就再也按不下去。

人生小學不設門檻

一九七一年，二十一歲的楊維云第一次站上講台，成為一名小學語文教師。她至今記得，那天她緊張得滿頭是汗，因為覺得「老師是天底下最神聖的職業」。

五十多年過去了，她又在黑板前講課，仍舊忐忑、興奮和感動，「一開始上課，我的感覺就回來了。」正是這份未曾磨蝕的初心，推動著楊維云，把課堂從水泥講台搬進了手機螢幕。

向陌生主播請教，在只有家人當觀眾的直播間裡一遍遍試講……這位老教師在古稀之年開始了新的探索。

起初，她的目標是教幼小銜接的孩子拼音和識字。但開播一個多月後的晚上，一次連麥像針一樣扎進了她的心裡：「老師，我五十歲了，現在學認字還來得及嗎？」她驚訝地問：「還有多少大人想學識字？」一條又一條表示「舉手」的符號，夾雜著語音輸入法打出的短句，在評論區滾動。

那個夜晚，直播間在線人數破萬，楊維云直到凌晨一點也無法下播，她第一次在各種表情符號和短句裡，看到了一片沉默的渴望。

從那天起，楊維云的「課堂」有了變化。她拿出早年「復式教學法」的經驗──「零基礎的學拼音，有基礎的練拼讀和認字，再進一步的學習古詩詞和啟蒙課文，循環教學。」

自此，在這間不設門檻的「人生小學」裡，很多人打開了一扇人生新窗。

不收學費不賣資料

內蒙古的貨車司機劉憲制，曾因不識字看不懂貨單、路標，「吃盡了苦頭」。在直播間他學會了上千個常用字。為兒子成功辦妥大學入學手續的那天，他對楊維云哽咽著說：「我太開心了！」

江蘇患有腦性麻痺的少女江顏，常年被困輪椅。曾經灰心的她覺得「學了也沒用」，楊維云一次次溫柔鼓勵，識字是為了擁有表達需求、被人讀懂的能力。如今，江顏已經認識了幾百個字，甚至能進行一些清晰的拼讀，她的人生鑿開了與外界對話的一線光亮。

江西九江七十五歲的方美章一直被方言「困住」。堅持四年跟讀，她不僅旅遊時能和天南海北的遊客聊天，還站上當地文藝晚會的舞台擔任主持人，實現了自己的夢想。

關閉打賞，不帶貨，不收學費，不賣資料，楊維云為自己的直播間定下這樣的「規矩」。這背後，是一種融入骨子裡的師者本能。

「我喜歡當老師，這個職業給我帶來了快樂和幸福。」五年來，她從未中斷過直播，推掉聚會，放棄旅遊，甚至住院時也把小黑板搬進了病房直播。

「對不起我來晚了，剛從地裡薅草回來」「楊老師，我今天學會寫自己的名字了」……連麥再次開始。楊維云瞇起眼睛，湊近螢幕讀著每條評論，然後笑起來，彷彿那些不知在何處的學生，就坐在她眼前第一排。