文／記者邱冰清

他以文字為磚不斷築高城市的第二重城牆，他拚下魏源故居、反對在莫愁湖周邊造假古建、建言地鐵出口改道保護真古建……在薛冰看來，一朵花、一棵樹、一個水池都是鄉愁的寄託。



早上九點，薛冰步行至水西門大街一百三十二號的莫愁書院。他跟記者約好，圍繞南京文化的深度報道做一次採訪，介紹南京與古舊書業之間的淵源、從老地名品味千年文脈……

正聊著，一名記者打來電話：「薛老師，到今天，南京還留有一些與三國名臣張昭有關的地名，如張公橋。這麼寫有問題嗎？」「不相干。」薛冰很快回答，「張昭住大長干道西，張公橋在朝天宮附近。」

「有什麼南京歷史考證拿不準的，最快、最準的還是找薛老師。」這名記者的話道出了媒體人的共識。

相互浸潤彼此成就

「作家寫南京多帶有浪漫色彩，學者寫南京易囿於專業探討，他剛好踩在了大眾性和專業性的交界點上。」與薛冰相交多年的後浪圖書公司編輯雷淑容覺得，他的文字沒有「距離感」，整座城市彷彿都是他的「家」。

其實，祖籍紹興，青島出生，薛冰嚴格意義上不算「老南京」，但在他定居南京的幾十年間，因種種變動，居住與工作地點的改變竟不下十五次。下關、建鄴、鼓樓、玄武、白下、秦淮，大部分主城區他都住過，藏書樓、官式建築、傳統老宅院，各式建築他都待過。在薛冰眼中，每次搬「家」，都給他一次重新認識南京的契機。

「我不會騎車，就經常走街串巷，走路看到的東西比騎自行車多。」他走過頤和路，懸鈴木的濃蔭遮天蔽日；他見過明城牆在晨光中甦醒，熟悉中山門段爬山虎四季的模樣；從板倉街到衛崗，他熟悉每一道山梁的弧度；夫子廟青雲樓則是他開始熟悉老城南的地方……

對作家而言，南京是理想棲居之地。作為聯合國教科文組織認證的「世界文學之都」，這裡文者雲集，文學的繁盛造就獨特景象：人們以筆為犁、深耕文字，將地理上的異鄉化作心靈深處的故鄉。恰如吳敬梓所言：「金陵菜傭酒保，都有六朝煙水氣。」

薛冰高中畢業後先赴農村插隊，後在南京鋼鐵廠工作數年，其間筆耕不輟，得以調入江蘇省作家協會。

若論懂南京，薛冰當屬其中佼佼者。薛冰的老朋友、建築師陳衛新這樣評價。他的這份「懂」，是踏遍大街小巷一步步「走」出來的，是泡在倉巷舊書店淘讀舊書一寸寸「熏」出來的，是佇立於秦淮河畔觀水、徘徊在明城牆頭聽風一點點「浸潤」出來的——是一個人與一座城，在光陰裡相互浸潤、彼此成就的默契。

用書人不是藏書家

「南京三千一百年建城史，最受關注的是四百五十年建都史；建都史重政治史，輕經濟、文化史；文化史重儒學科舉，輕百家雜說。人們了解的南京歷史文化，不同程度被『折疊』了。」方所書店，薛冰攜其「金陵三書」，帶公眾「打開」南京。

其中，七十萬字新作《煙水氣與帝王州：南京人文史》，是薛冰第二十一本寫南京的非虛構類作品。

薛冰家在莫愁湖畔，裝修樸素，書房比客廳、臥室都大，甚至還「霸占」了女兒家的不少空間放置書架。他有藏書兩萬餘冊，每本書，他都能記得位置、內容，甚至如何與書結緣。

一九四八年出生的薛冰，年近八旬，對很多人來說早已是享受生活的年紀，可他仍保持只要不外出就每天閱讀、寫下千字的高強度工作。

清晨起床，進入書房，翻開《全唐詩》，從中尋找當時南京的城鄉面貌；對書架上五千多冊有關南京的書梳理比勘，如分析《建康實錄》和《景定建康志》中建康城的變化；校勘近代南京考古資料，在此之前很多考古現場他已去看過……每本書都要長時間爬梳資料，過一段時間還要進行修訂增補。

例如二○○八年出版《南京城市史》，六年後他又根據新考古發現增加了五萬字，讓這本城市傳記不斷「生長」。

「他在寫作的時候，應該是一個活在幾維空間裡的人，置身於歷史、現實和未來之中，不斷跟古人、跟讀者對話。」譯林出版社原總編輯、英美文學研究專家劉鋒說。　歷史上那麼多人寫過南京，也被薛冰作為寫南京的資料反覆查閱，當你問他，自己筆下的南京究竟有何不同？「系統、全面、準確」，他沉思後作答。「其中準確是最難的，梳理了非常多文獻、把書讀懂讀透，我才敢這麼說。」薛冰說，「我不是藏書家，是個用書的人。」