文／朱玉昌

公元二千年，華人作家高行健獲得了諾貝爾文學獎。高行健因「其作品放諸四海皆準的價值、刻骨的洞察力和精妙的語言，為中文小說藝術和戲劇開闢了新的道路」，受到瑞典學院評委青睞，載入授獎青史。當高行健站上全球文學殿堂的浪尖風口，旋即引發華人不同政權及文學界的褒貶與奪，實可預料，這是諾貝爾文學獎百年來頭一回真確地將桂冠授予華人的榮耀紀錄，彌補了華人世界對於胡適、林語堂和沈從文三位大家曾經近距離錯身獎項的遺憾，至此諾貝爾文學獎狀元榜單上華人身影不再缺席。

撇開大陸政治敏感的效應攻防，學界也不乏掌握發語權的文學精英趁勢批判，憑「一本」結構散亂的著作《靈山》拿獎根本名不副實。之後高行健背景經歷及創作思維被廣泛地挖掘和報導，陸續映襯出批評者的主觀好惡或資訊不足。事實上高行健在創作《靈山》巨著前，早有多部戲劇、短篇小說和文學評論面世，抨擊藉助《靈山》譯成「瑞典文」而狹隘認知於靠「一本」，豈又低估了評委的跨國語文能力。韶光荏苒宛如白駒過隙，轉眼這些沸沸揚揚的新聞事件俱成二十年前的歷史往事。

放下過去找到平靜

今重讀《靈山》，對於初讀時的懞懂與伴隨人云亦云的朝聖拜讀大相逕庭，那些被形容為形而上的哲學意涵與過度詮釋的政治影射全部退散，這只是一部淺而易讀再簡單不過的個人揮別過去之作，清楚看見一個走過洪流的平凡人，從梳理來時路中一步步完成自我告解的儀式，用苦行僧般心志回顧遍歷九九八十一劫求取性靈真經的過程，這等了然「欲知前世因，今生受者是」的自省，讓內心不同化身同時放下過去找到平靜，從而邁向「欲知來世果，今生作者是」的新人生。

《靈山》誕生的軌跡，看不到絲毫建構宗教聖典的意圖，卻帶有濃郁領悟高我的禪境，高行健的起心動念連結著創作，透過小說形式揮灑出一次壯舉，於是，書寫裡便有了技法層次，這種層次又有別於中文小說閱讀傳統的起承轉合，裡邊有劇場的養分，還有西方文學敘事思潮的影隻，令人激賞處，無疑是巧妙地融和東西兩方所長後所回歸的中國風。

從首章氛圍的鋪陳，細細情牽人事物的描繪，彷彿誤入沈從文筆下那座優美的茶峒山城，映入腦海的盡是淳樸的民風民俗，一段段自成單元的獨立傳奇，集結寓言、神話，志人志怪、地理風物與鄉野史話，文類處理的手法堪比劉義慶、蒲松齡、吳敬梓和紀曉嵐，輕輕喚起品讀《世說新語》、《聊齋誌異》、《儒林外史》及《閱微草堂筆記》時的記憶，全書八十一回章節，想必致敬著唐僧師徒的苦難，順此孕育出一部撼動人心的靈山史詩。

這部尋找「靈山」的小說，採雙線進行，語言結構設有「你我」兩個主角，「你」神馳在想像空間中，「我」則生活在現實世界裡，你又衍生出「她」，我再異化為「他」，看似不同人，其實都是一個人，你我他她，三個人稱轉換四種化身，不同化身影射內心不同的嚮往。以人稱取代人物，用感受替換情節，藉語言變化調度文體，順序一章由你，一章由我，偶爾穿插的不是你也不是我，隨篇幅深入，情節刻意淡出，當故事進到後面三分之一已然不再需要情節。

磨劍七年核心所在

懂得讀《靈山》會是一種享受。豐富的文學語言兼具著音樂性，流暢精準的文字可以盡情地放聲朗讀，而特殊的「語言流」顯現了作家的創造力，應用於《靈山》，前段潛藏著因緣果報的力量，這是著重在「見山是山」的基礎上；中段反轉溫和質樸的內涵，顯示導向「見山不是山」的平靜階段；後段既平且貴，像個高品位的文人卻謙稱鄉下人，那是回到「見山還是山」帶有浪漫神性的人性表象。小說創作本就自由，「藝術不超越觀念，難得有什麼生氣。」這就是高行健為《靈山》磨劍七年的核心所在。

回想「靈山」終究無法尋得是全書看似沒有結局的初讀理解，此刻重讀，慶幸茅塞已開，當年慧根不足，也缺少作者那般飽嘗風浪的人生歷練，不得當下體會作者「見山是山，見山不是山，見山還是山」的智慧實屬正常。此時「靈山」尋得了嗎？看著結尾雪地裡那隻小小青蛙，眨巴一隻眼睛，另一隻眼圓睜睜，一動不動，直望著我。這不正是靈山會上世尊拈花，迦葉微笑的禪門公案。這回穿透書本，終於見到高行健心底的那座「靈山」。