在巨大的停車場

他駕著車穿過一個又一個空格

像是在確認某些細節

接著倒車，滑入夾縫

與其他車輛並排

好讓自己不顯得突出

前輪壓著白線

方向盤往左微微修正

生活就這樣被安置妥當

即使偶爾逸出格子

也被意識拉回、固定

──兩小時後

他盯拿著報表，發現一個小錯誤

拿起修正液

將越過格子的數字拭去

填上我們無從了解的符號

遞給左邊的同事──



自我意識是玩具背面的安全標章

確保人們的日子安全、無害

並且利於回收。