阿嬤快七十歲的時候

拿著針線，要我們幫忙穿針

我們穿很久，技術不好

沾口水、搓線頭

穿過之後，像完成一件美勞作品

阿嬤很歡喜



阿嬤快八十歲的時候

拿著針線，穿不過去

叫我們替她穿針

我們眼一凝，線一穿

縫針就曳著一縷長長的尾巴

阿嬤很歡喜，也很感傷



阿嬤快九十歲的時候

已經很久不拿針線了

有時也拿針線

我們穿好之後，交給阿嬤

縫紉是阿嬤最熟悉的技藝

我們永遠也學不會