文／林念慈

母親常用茶油和麻油煎蛋，前者帶有清雅的茶籽香氣，後者則是厚重的芝麻香，再搭配幾絲老薑下鍋，屋裡瞬間瀰漫濃烈的焙炒香氣。記憶循著香氣，溯回她年少而侷促的時光……

那年母親剛生產完，因故親人都不在身邊，她產後虛弱，孤零零地陷在病床上，無助感如潮水般湧上心頭。此時隔壁床孕婦的家人前來探視，兩相對照，更顯得斯人獨憔悴，對方注意到落單的母親，熱情地分享兩枚剛用黑麻油煎好的荷包蛋；那一刻，素昧平生的善意化成濃郁溫熱的麻油香，逐漸喚醒母體乾涸的元氣，她的心更被滿滿暖意所填滿。

每一滴黑麻油，都是黑芝麻的精魄。相傳芝麻原產於非洲，後傳入印度，直到張騫出使西域，才將「胡麻」種子帶回中原；因種子含油量極高、可榨油，古人稱其為「脂麻」、「油麻」、「巨勝」，據李時珍記載，是因脂麻被誤用而成「芝麻」。至於台灣現在種植的芝麻，一為四百多年前原住民部落栽種，二由鄭芝龍、顏思齊等人開墾傳入；適宜的風土加上媽祖信仰帶動，北港成為全台最大的花生與芝麻榨油與集散中心，全盛時期，曾有上百家的「油車間」。

油香能穿過歷史風塵，背後本隱藏著一股強悍的力量。早在三國魏晉時期，魏國大將滿寵在合肥抵禦孫權進攻時，眼見敵軍攻勢猛烈，便募集壯士，將松木折斷當作火把，再灌上滿滿的麻油，順著風勢放火，一口氣燒毀了東吳所有的攻城器具，也守住了城池。而在傳統中醫的典籍裡，黑麻油被尊為「八谷之冠」，《本草綱目》中便盛讚其具有潤燥、補血、滋養五臟的功效；民間更視其為產婦坐月子時補氣血的聖品，在文火慢煨中，給予身體最深沉、溫柔的修復。

這一滴油，在男人與女人的生命裡，分飾了截然不同的意象與宿命。男人如以薑絲爆炒、佐以米酒，釋放保家衛國的血性；然而回到女人身邊，再猛烈的火性也得收斂，因女性溫潤、母性包容，本身就是極佳的修復力量。就像黑芝麻總要在重火慢焙與千斤壓榨之後，才能將所有的苦難煉成精華、化作甘醇，一點一滴地煨成家庭最安穩的屏障。

多年以後，每當家裡有人疲憊或受寒，母親總會如法炮製那枚荷包蛋，彷彿要將當年那分來自陌生人的善與恩，代代相傳。