文／金培

許悔之以茶為墨，筆下所現，並非世間某處可供指認的山水，而是草木歷經水、火與歲月之後，自胸中丘壑重新湧現的心靈山河。

茶原是草木之葉，曾領受日月照臨，經採摘、揉捻，復耐焙火；及至成湯入紙，便將一方風土、幾度火候，連同畫家的手澤，一併留在紙上，由此獲得再造生命。於是，「茶染」之中自有一種時間美學：茶葉曾將日月風土涵養於葉脈，茶湯又把肉眼不可見的歲月，徐徐釋放於紙上。故畫中的茶褐不是單純的顏料，而像被時間熬煮出的色彩。那是歲月淬煉而成的色澤，不事鮮妍，卻暗蘊沉香；不求色韻長駐，而在物質的流變之中，從容安住。

因此，「茶染畫」不只是以茶湯代墨，更在於畫家順應茶湯的滲化與流變，喚醒潛藏於物性深處的生命。茶色沁入紙纖維，或聚結成斑，或漫漶為暈，留下濃淡相生的褐痕。那些痕跡，既似山石皴理、古木苔斑，也如潮汐退去後蜿蜒的灘痕，甚而令人想起歲月在舊紙、器物與肌膚上留下的斑駁印記。畫家似乎無意全然役使茶湯，而是在人為引導與自然生成之間，因勢而為，靜待茶色在紙上自行生長。

「愛染·湧泉──許悔之の茶染畫」畫展宣傳DM折頁上的主視覺畫作，構圖具足氣勢。大片茶痕自左下向畫心鬱然升起，山嶽、雲氣與樹冠交相層疊，蓄勢上行；深褐與淺赭錯落其間，宛若大地深處猶有脈動未歇。右側及上方散布的茶暈，則牽引凝聚的主體向虛白舒展。由是，畫面既具傳統山水「可遊可居」的空間意趣，亦無須確指某山、某樹。遠觀，儼然峰巒林壑；近察，卻復歸於茶湯在紙上的沉澱與漫漶。此種介於「有形」與「未形」之間的曖昧，有相而不住於相、成形而不滯於形的幽微，近於《金剛經》所謂「若見諸相非相」，或許正是這幅作品最動人之處。

畫幅左上，一輪淡白的光體浮於虛白，似日亦似月，悄然懸在茶色雲山之間，使原本繁密的物象倏然歸於靜寂。它無意以光芒照徹萬物，倒像是被時間洗淡的一枚記憶。於是，觀者眼前所見，既似千山萬壑，又如草木深處的細密脈理；既宏闊若天地初開，亦幽微如舊憶自歲月深處浮現。有相而不住於相，正所謂「諸相非相」

題款「日月長好」，不只是一句吉語。日月恆行，時序遞嬗，物色亦隨之消長；人在無盡的流變之中，是否仍能辨認生命深處那一脈未曾消歇的溫潤？如此看來，所謂「長好」，並非青春永駐、形貌不改，而是在無常遷流、色身日衰之際，仍有一念明淨，慈心不息，寂照常明。

許悔之的茶染畫，有墨的氣韻，卻不以墨為墨；有山水的形貌，卻不拘於山水之形。茶湯滲入畫紙中，濃處如積石蒼苔，淡處如煙嵐初起，邊際則舒展成草木、雲氣與水痕。我猜想：畫家所做的，不只是落筆造境，更是在紙、水與茶彼此相遇之際，因勢利導，靜靜等候：讓一幅畫從物質自身的吐納呼吸中慢慢生成。而畫作所承接、留存的，不只是一時之景，更是因緣熏習、相續成痕的歲月。《解深密經》有云：「一切種子如暴流。」茶染於紙，情染於心，所有相遇都在生命深處留下色澤。所謂「愛染」，或許正是萬般因緣流轉之際，彼此熏習而成的痕跡。