文／檎榕

「完成碩士論文之後，你想做什麼？」

這是在畢業之前常常被問到的問題。

「我喜歡寫作，如果你需要文字的話，可以找我。」我總笑笑地說。

因為我發現寫作，是我在褪除所有功能性的角色（例如某某職員、某某助理）之後，還持續運作的事。

這是我認為在那段每天沉在文獻資料海裡的日子之中，獲致的一葉輕舟──除了寫作，沒有別的。

不過在那之後，我卻在與寫作未必直接相關的工作落腳。寫作，成為我不再需要趕寫課堂報告之後，以及完成碩士論文之後的之後（或者說之內），極其隱匿的持續自我對話。

我因此思考「內」與「後」的關係，例如人們稱妻子為「內人」或「家後」，那麼，妻子在內與後的之外與之前是什麼樣的存在？

我想了想，遲遲無法將一個家的女主人單純以內或後來定義，這個角色似乎是以「自身」來成為本體論（家）議題的方法，換言之，她是以「自己本身」成為這個「機構」（家），而不在之內、不在之後。或者，也可以在之外、在之前。

我在輕舟上耽溺著，淡看萬重文獻山海，行過。

文字不在我之前，也不在我之後。

而在我。