文／Ryder

青少年時代，彷彿是孫悟空戴上金箍圈，每天都被學校的規定和功課綁得緊緊的。教室是硬梆梆的，風也靜止不動。那時讀到三毛的書，就好像是在無風的密室裡，開啟了一扇窗，微風因此透入室內，窗外有藍天白雲，白馬飛奔而過，帶著人到遙遠的地方。

在那個年紀，我不敢想像有一天真會到遙遠的地方，但內心又期盼著流浪。流浪，是多麼浪漫的名詞呀！

記得是在一個高一周六的下午，同學忽然打電話來家裡，告知三毛在新竹市中心某一個活動中心有演講。我聽到後，二話不說，牽起腳踏車，驅車前往。

那天天氣晴朗，騎在腳踏車上，可以感覺到新竹特有的陣陣微風。應該是春天吧？一到活動中心，我將腳踏車停放好。走進禮堂，只見萬頭攢動，已沒有座位了。

我走近講台一些，三毛就站在講台上。她看見我，向我招手，要我坐在她身旁的地上。我立刻跳上台，坐在她身邊。後來又陸續有人進來，也坐在講台上。

我已經不記得那天三毛說了什麼。只記得她很幽默，能說善道，而且態度非常親切，就像大姐姐般的對我們說話。聽眾大都是新竹市的國中生和高中生吧！全場觀眾都聽得如痴如醉，笑聲不斷。我因為興奮臉都漲得紅紅的，就那樣近距離聽她演講兩三個小時。

我想，三毛是個有群眾魅力的大作家，當天現場人人為之傾倒。那是我在徬徨少年時，最快樂的一個下午，而且感覺無比充實。

幸運再次降臨，在我大一時的某個深夜，我和同學約好到她家過夜。我拿著枕頭走在街上，準備要搭兩站公車到同學家。經過中興大學法商學院時，看到一位身體略微搖晃著的女子，臉帶微笑地站在路邊。我湊上前看她，對著她說：「妳是三毛。」她笑嘻嘻地回答：「哈哈，她說我是三毛。」

因為深夜我很少在外面逗留，我迅速走開，沒有與她多說話。事後想想，真是後悔，應該把握機會和偶像多聊聊，但為時已晚。

三毛對於我們這一代影響至深。我大學時的死黨，書架上只放三毛的書。死黨大學畢業後，就出國留學。學業完成，在美國的工作並不順利；但她就是堅持在國外流浪，最後甚至未婚生女。我個人半生流浪異鄉，不也是年少時受到三毛的影響？