文／朱振藩

曾讀南宋張端義《貴耳集》，感慨萬分。謂黃巢五歲，侍祖父和父親作菊花詩。祖父吟了兩句，思考久之，不能為續。巢信口吟：「堪與百花為總首，自然天賜赭黃衣。」由於帝制時，黃為帝王專用服色，巢用此字樣，犯嚴重禁忌。父急欲懲處，祖父止之，令其再試。巢應聲吟出：「颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來，他年我若為青帝（屬東方之神），報與桃花一處開。」小小年紀，吐屬即非凡。

等到他下第時，心有所感，再賦一首菊花詩，這就是大家所熟悉的〈不第後賦菊〉，云：「待到秋來九月八，我花開後百花殺，沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。」其肅殺性格，終躍於紙上。

清代童岳薦《調鼎集》指出：菊花，農曆「八、九月有，霜後漸乾而不落。杭州城頭所產紫背單瓣者，曰『茶菊』，貢物也，不可多得」。另王士雄《隨息居飲食譜》中，收有「甜菊花」一味，一名杭甘菊、白菊花、池菊花、滁菊，以產於安徽滁縣者，性最清涼，不苦不甜。白菊花中，以此最良，浙江杭州產者次之。其黃色者名黃甘菊。

菊花，乃菊科多年生宿根草本花卉。因春生夏茂，在重陽節前後開花，亦稱「節花」，所以重陽節也叫「菊花節」。其品種繁多，花色各異，有黃、白、紅、紫、墨、綠諸色，但以黃色為大宗，故亦通稱為「黃花」。

自唐宋以來，品種逐漸增多，有大菊、小菊之分，花瓣則有平瓣、匙瓣、管瓣、桂花瓣、奇瓣等類型，現已遍及全球。早在三千年前，中國即有種菊花的記載，從而形成愛菊及賞菊之習俗。

古人認為菊「得金水之精英」，能養肝血、悅顏色、清風眩，極益於人，被稱作「延年」，又譽為「壽客」；且農曆九月，值菊花盛開，故一稱「菊月」，並和登高或重陽連結。如王縉〈九日作〉：「今日登高樽酒裡，不知能有菊花無？」白居易〈重陽席上賦白菊〉：「滿園花菊鬱金黃，中有孤叢色似霜，還似今朝歌酒席，白頭翁入少年場。」

且菊花直到晚秋，仍綻放風姿，故陸游〈晚菊〉詩云：「蒲柳如懦夫，望秋已凋黃。菊花如志士，過時而餘香。」秋瑾的〈菊〉詩，尤膾炙人口：「鐵骨霜姿有傲衷，不逢彭澤志徒雄。夭桃枉自多含妒，爭奈黃花耐晚風！」

菊花以及菊葉，二者皆可入饌，而且滋味突出，頗能舌底生津。

若直接生食「真菊」，花香味甘，朱唇咀嚼，實一良法。就我個人經驗，慈禧太后愛食的「菊花火鍋」，用大白菊花，其瓣未煮前，拈起送入口，味甘而香，極有風致；待入鍋中略煮，湯、羹味俱鮮，但菊花瓣香氣已失。不若喝菊花粥時，花瓣浮其上，聞之尚帶香氣。

至於菊葉部分做法，林洪在《山家清供》載有數則，〈紫英菊〉云：「今法，春採苗、葉，略炒，煮熟，下薑、鹽，羹之，可清新明目。」；〈菊苗煎〉謂：「法，採菊苗、湯瀹，用甘草水調山藥粉，煎之以油，爽然有楚畹（蘭圃）之風。」

另，談及劉元茂君，「雖一行一坐，未嘗不在於菊」，堪稱是位菊痴，其〈繙帙得菊葉〉詩云：「何年霜後黃花葉，色蠹猶存舊卷詩，曾是往來籬下讀，一枝開弄被風吹。」且觀此詩，「其為人清介可知」。

同樣是觀菊言志，黃巢和劉元茂二君，相去不啻萬里也。