文／記者董小紅、李雪妍、尹恆

穿一件簡單白T恤，腳踩一雙略顯寬大的黃色厚底鞋，站在人群中並不起眼，看起來跟「音樂人」毫不沾邊，如同大山裡的一塊石頭，粗糲又硬實。他叫吉布小龍，今年三十九歲，是四川涼山州普格縣螺髻山鎮鐵道兵希望學校的音樂老師，也是鄉村兒童合唱團「妞妞合唱團」的發起人。

如果不是記者的多次採訪，很難想像，這樣一個不善言辭的彝族漢子，輾轉八年，帶著合唱團從一所學校拓展到十所，從四個孩子發展到三百九十八個。這個鄉村音樂小組合，登上成都世運開幕式，在春晚舞台唱響〈玉盤〉，把大山的歌唱給全世界聽。像一架紙飛機，誰也沒想到它能飛多遠，可它飛過了萬水千山。

唱不出真正的歌

大涼山，一眼望去，山疊著山，沒個盡頭。「想走出去」，就是吉布小龍這樣的山裡娃最本能的渴望。

普格縣特補乃烏村，離北京二千二百多公里，窩在海拔二千二百公尺的高寒二半山上。這是吉布小龍出生的地方。家是矮趴趴的土坯房，飯桌上總少不了酸菜和土豆，門前是一條稀爛的泥巴路。

彝族人常說，歌是靈魂的翅膀，不管開心難過，啥都在歌裡頭。

他從小就喜歡音樂。「性子悶，不愛說話。好多話說不出口，就用歌來哼。」吉布小龍憶起兒時，姊姊遠嫁他鄉，那時沒電話，山路又遠，想姊姊了，就站在坡上唱山歌，讓風把歌聲捎過去。

高中畢業，他考上四川音樂學院音樂系，頭一回走出大涼山。坐著綠皮火車「晃」到成都，滿心滿眼都是音樂。二○○九年大學畢業，腦子裡的第一個念頭就是「出去闖一闖」。心頭蹦出的第一個地名就是——北京，那是山裡孩子最嚮往的地方。

夢想是美好的，但現實很骨感。

在北京，他參加了當時一個挺受歡迎的選秀節目，初選倒是過了，之後就窩在出租屋裡等複試電話。但電話再也沒有響過。

他又跑去後海，一間間酒吧推門進去，想面試當駐唱歌手。走完整整一條街他才想明白，自己不過是「初生之犢」。他至今仍記得，那些台上的駐唱歌手，能邊唱邊翻跟頭，隨時逗得滿堂彩。

「光會唱歌，不吃香。」提起當年，他眼神暗了些，語速慢，有點像悶葫蘆。

漂在北京一年多，他像斷了線的風箏，不知該往哪兒落。剛好那年，四川在招特崗教師，他毫不猶豫報了名。從此，大城市少了一個落魄的酒吧歌手，大山裡卻多了一個鄉村老師。

每個妞妞與眾不同

組建妞妞合唱團，源於一個孩子怯生生的提問。二○一六年，吉布小龍被調到普格縣大槽鄉中心校當音樂老師。大槽鄉是全縣十三個鄉鎮裡最小的，全校三百多個孩子。說是音樂老師，可教得最多的，是語文和數學。因為村裡缺老師，什麼課都得上。

山裡孩子大多是留守兒童，不得不住校。有一回放學，吉布小龍閒著無事，在三樓教室裡彈吉他，隨口哼自己寫的歌。一個女孩悄悄挨過來，遠遠站著，聽了好久，才怯怯地問了一句：「老師，你能教我們唱歌嗎？」「能啊！」他說，一支小小的鄉村兒童合唱團就此誕生。

剛開始也不叫合唱團，就是他帶著孩子們一起唱歌。最初只有四個孩子，二個男孩、二個女孩。可男孩坐不住，排練久了就忍不住跑去踢足球、打籃球，留下來的全是女孩。合唱團本來叫「陽光合唱團」，後來一看，清一色的女娃娃。

吉布小龍說，彝語裡管小女孩叫「妞妞」，是寶貝的意思，乾脆就改叫「妞妞合唱團」，簡單好聽。

不收費、沒考試，只要喜歡音樂，誰來都行……這是吉布小龍自己定的規矩，「讓花成花，讓樹成樹。願意留下來就行。」他說。

有一回在山坡上練歌，一個妞妞忽然輕聲問：「老師，我在山裡唱歌，爸爸媽媽在廣州能聽見嗎？」她的父母已經三年沒回家過年了。他眼眶一熱，為孩子們寫下那首〈快樂的童謠〉，他讓娃娃們把內心的話，一句句唱出來。

吉布小龍告訴記者，沒有專業設備，孩子們就在山坡上練聲；沒有樂譜，他就用彝族民謠的調子一句句教。

他還給每個妞妞都取了外號，按她們的模樣、性子和名字來取的。愛笑的叫「甜妞妞」，喜歡照鏡子的叫「美妞妞」，名字裡有個卓字的叫「卓妞妞」……孩子們特別吃這套，覺得自己與眾不同。



歌不會斷 路還在前頭

因為空氣乾淨透亮，在大涼山看到的月亮，既圓又亮且大，像一隻白玉盤。涼山州首府西昌原名建昌，「建昌月」曾被譽為南方絲綢之路四川境內的「西康三絕」之一。

一路走上春晚舞台

二○二五年春晚舞台上，三十八個身穿彝族盛裝的「妞妞」以一首〈玉盤〉驚豔亮相。那一刻，孩子們把大涼山的月、火塘邊的歌，唱給世界聽。

舞台側面的陰影裡，吉布小龍輕輕打著節拍，眼眶溼潤。

這是他頭一回帶三十八個孩子來北京。平時話不多的他，既要應付孩子們的嘰嘰喳喳，又要扛住一樁樁急事。這個機會，來得也並不容易。

「一開始收到導演組的短信，我還以為是騙子，差點沒回。」吉布小龍咧嘴笑了。要去北京，有的小孩家長甚至不同意，因為「娃娃還要幫著家裡挖土豆（馬鈴薯）」。無奈之下，他四處勸說，才勉強湊齊三十八個孩子。

最讓人揪心的是除夕當晚，臨上台前，孩子們都化好了妝，整整齊齊候在後台。報幕聲剛落，一個叫「年妞妞」的小姑娘被人踩了一腳，疼得哇哇大哭，怎麼哄都哄不住。導演急得團團轉，吉布小龍站在旁邊，手心全是汗。他只好板起臉嚇唬她：「你再哭，就不用上台了。」那孩子一聽，立馬憋住哭聲，袖子一抹眼睛，乖乖上台了。「可她要是真不上，也不行。」吉布小龍告訴記者，「一輩子興許就這一回。我當時真是又急又怕！」

等孩子們站上舞台，他望著那些小小的背影，又覺得像一場夢。

從大涼山深處的鄉村，一路走到春晚的聚光燈下，大陸那麼多優秀的合唱團，怎麼也輪不到她們。可偏偏就是她們，站在了那兒。「以前聽人說，機會是留給有準備的人的，覺得那就是句大道理。真走了一遭，才覺得是對的。」吉布小龍說。

十年一晃而過。從年輕時非要當歌手的執拗，到如今踏踏實實教孩子們唱歌，當年那只飄來飄去的風箏，如今已在山裡落下了根。他不僅教唱歌，更讓那些山裡孤獨的童年找到屬於自己的回聲。

十歲的吉木優卓，頭一回坐飛機就是跟著合唱團去杭州演出。候機廳裡，她趴在落地窗前，看停機坪上那些銀白色的「大鐵鳥」，眼睛瞪得溜圓。她最愛唱〈紙飛機〉：「紙飛機，飛呀飛，飛過山，飛過河……」歌聲一起，她覺得自己真的飛過了那些大山。

故鄉孩子給我力量

成名後商演邀約紛至，吉布小龍一概婉拒：「只接健康和正能量的演出。」他的目標樸素卻堅定：讓全世界知道有一群孩子在大涼山裡歌唱。

二○二五年夏天，妞妞合唱團站上成都世運開幕式，與多國孩子同唱主題曲〈萬千〉。英語不太好的彝族女孩王英，在歌詞「looking in your eyes」旁標注發音「路K英有爾思」，字跡歪歪扭扭卻很認真。吉布小龍一直陪在孩子們身邊，鼓勵她們「大膽唱」。

從大槽鄉小學到世界舞台，八年，他帶著孩子們用歌聲丈量著世界的寬度。新華社港台部供稿