文/簡玉
記得兒時,偶爾被母親叫去買一付燒餅油條回來,那套燒餅總是用舊報紙包著,而我不饞燒餅油條,卻只顧著看報上那些沾滿油漬的文字,管它把手指染得又黑又黏,我就只是盯著那些字,看得目不轉睛。如今想來,那就是我對文字的啟蒙教育,文字對我來說,總有一種莫名的吸引力。
隨著年歲漸長,我對文字的胃口也愈來愈大。年輕時家裡長期訂報,我對副刊文章情有獨鍾,也開始大量涉獵所謂的閒書。我的興趣廣泛,舉凡小說、散文、推理、傳記、心理、運動、管理、歷史,只要覺得有點意思,都會翻閱一番。
之後結婚生子,但即使在我當家庭主婦的那段期間,我還是沒有放棄讀書。我最喜歡的日常場景,是在上午準備午餐之前的空檔中,以最舒適的姿態拿起一本書或一份報紙,那是我一天的精神糧食,也是我金不換的時刻。
閱讀對我而言,有如把形形色色的人生切割成區塊下肚,讓我沉浸在別人的故事裡,也咀嚼著自己的故事。在閱讀的當兒,我專注地活著;一本小說,一部經典,往往都有主題,闔上書,或傷感或欣悅或悲哀,那種感覺很是深刻。
如今漸老,眼睛愈來愈吃力,從前對書報文字來者不拒,現在不能那樣奢侈了。但我還是量力而為,時常看遠看綠或閉眼休息,畢竟讀書的習慣豐富了我整個人生,勢必也將是我終生不渝的樂趣。我想,即使餘日不多,我還是樂意退居到一方書桌書椅,以忘我的姿態,好好閱讀一本書。