文／吳鈞堯

地下室一樓自然暗了些、霉了點，不是我提早到場就是同仁，把空調開到最大，拿起掃帚、抹布清潔環境。並不是沒有其他場地可以使用，而是這裡附有休息區，受邀老師提早到了，還有地方小憩。

十多年來，邀請的老師幾百人次，但坐上休息區、與我寒暄的，只記得何寄澎、吳明益。何寄澎曾擔任雜誌社總編輯，當時被延攬為考試委員，我後來多次於澎湖文學獎相遇，午餐時分該飲則飲，豪邁大器，下午茶時，則儒雅健談，我總喚他「美男子」。

我喚得真誠，何老師必也感受到了，談起他一名學生，老是愛談「破」與「立」，然而破是破了，立在何處呢？

二十一世紀初，吳明益還在摸索他的蝶道與生態，與小說台灣的路途上，怯生生坐在休息區，與我彷彿生陌。但我們早見過了，有一回還在東華大學，與郭強生、郝譽翔等人吃快炒、飲啤酒，竟似都忘了。不，不是忘了，而是日常關切者多屬自然，我雖是「自然人」，但不屬於他觀察下的自然。

約莫受邀三回以後，我們才有攀談，才知道他家住士林、家裡做哪些營生，也談起多年前他以著作升等，過程十分凶險。

休息區面對上下樓梯，這是老師們上課以後，我與兒子的小遊樂場。寫作班設在周末，而且十堂課程，我常帶孩子到劍潭活動中心值班。讓孩子站上樓梯間，我在下面，猜拳，贏的人進一階，看誰先攻抵對方「主帥」位置。這個遊戲能夠撐足半小時，然後我便帶著兒子外出走走，潭邊賞鳥吹風，最後找了個蔭涼台階，開始瞎掰故事。

有時候停頓了，兒子還會問，「接下來呢？」我竟不記得任何一個故事，有學員走近了，我看了看表，得去為演講的老師做扼要結語。「接下來，換你說說如何？」我跟兒子說。