文／楊富閔

一直清楚記得，營養午餐最初是四百五十塊，接著五百、五百五十。大家都有一紙卡其色的信封袋，信封正面印有一面表格。負責收費的是我們的導師，一個月一次。我們小學有自己的中央廚房。我們白天到校上課的時候，廚工們就開始忙碌了。

一年級的時候，會有大哥哥大姊姊幫忙打菜，我們的手還不能精準使力，舀湯太危險了。中央廚房旁邊有一間教室改裝的餐廳，中間用鐵櫃當作中島，一半是教職員工的用餐空間，擺著一張圓桌，還有一台電視；一半則是拿來儲藏。我在這裡看到堆疊成塔的小碗與餐盤，一籃一籃。這是前人用過的吧？這學校曾有好多學生。

中央廚房當然講究衛生第一，負責填飽全校的師生。我們一個年級只有兩班，一班大概二十五人，加上附設的幼稚園。雖然位處溪畔山坡地，格局很大，實際上就是一所小學校，可愛又迷人。

教職員餐廳的外牆，有一面神祕特別的黑板，只是一面小黑板，卻常引來佇足圍觀。因為上面寫著每周的菜單，一格一格：主食一道、副食兩道，還有湯品與水果。小黑板外面加裝一面透明玻璃，還要上鎖。我在意的不是今天要吃什麼，而是這些文字被鎖住了，彷彿書寫還需要一把鑰匙，因為吃什麼是一件天大的事。

我大概不是很在意吃什麼，卻記得這些吃的各場面。比如，送餐的推車來了，負責推動的廚工阿嬤，恰恰也是班上同學的阿嬤。這是一個聲音的記憶，通常那是十一點二十分左右，每個班級都會暫時停止上課，台下的學生好像在看上菜秀，一道一道搬上了我們的講桌，以及講桌兩旁的課桌。老師就在飯菜香中繼續把課上下去。而我看到陽光通過菩提樹葉，打在花紋繁複的洗石走廊。廚工阿嬤打扮得很像魔法阿嬤，尤其腳下穿的雨鞋，讓我想起等一下還有吃重的洗滌。

我們的導師都在教室一起用餐，小朋友正在大，吃的咻咻叫，但也有遇到不敢吃不能吃吃不下的突發狀況。那是民國八十年代的事情，有一道冬粉雞肉很受歡迎，同學挖到見底；知道今天是吃炒飯很開心，如果是番茄炒飯就更開心。周三常常吃紅豆麵包，忘記吃就塞書包，再搭上小熱狗或小雞塊；一直記得一塊扁扁的肉片，沒人告訴我它叫什麼，可是我很喜歡。我生命中沒有培根這種字眼，多年後在超市認出它。我以為我會買，買一個記憶與懷舊的感覺，最後只是輕輕放下。

營養午餐到午休鐘響只有四十分鐘，現在想來好短啊，還要忙著加上回收餐盤整理環境。後來我們的餐具全部自備，也是其中一年的兒童節禮物。每個班級的走廊，建有一座花圃造型的洗手台，學生列隊洗著自己的筷子湯匙，你可以感覺這一座百年小學校鬧哄哄的。這時中央廚房也在滌洗那些超大型廚具，分門別類，常常某個班級的湯桶忘了回來，不知被抬去哪裡，一個下午找來找去。

母校現址的地貌很不一樣了，十幾年前，許多教室拆除，老師陸續退休，沒想最後剩下中央廚房的一角閒置。前幾年再回去，廚房也沒了。以前每天我的上學放學路線，就從廚房後面的東側門出入。我手上最新的小說，跟這一間中央廚房有關。我怎麼離開的，我就怎麼回來。