文／張光斗
小時候喜歡玩弄不倒翁，覺得它笑著張臉，怎麼捉弄、欺負，不但不生氣地維持著笑臉，還總能不摔倒，隨時坐直了，繼續接受你的惡作劇；後來才知道，不倒翁的下盤重，又是弧形體，當然永遠倒不了。
如果有人被形容為不倒翁，大致上就是某位官運亨通的政治人物，總能挺過大風大浪，穩坐釣魚台，不受任何政治風向的影響，任何人上台，都眼角生風、昂頭挺胸地笑看江湖，春風得意到不行。
很不幸，我不但沒有一丁點條件、資格成為不倒翁，反倒在一突發狀況下，成了地道的仆倒翁，兩者差距之大，包準讓您看完這篇拙文後捧腹大笑。
我這人個性直，耐性差，心性焦躁，任何人五步走過的路，我一定三步就解決。小時候或許是骨骼發育慢，老會跌倒，眷村的小玩伴經常要幫著把我從水溝拉上來。後來慢慢長大，骨肉長全，不摔了，但那急性子老像是嚼到沒味還死黏的泡泡糖，怎麼都甩不掉。經常，走在路上，腳尖踢到人行道隱然突起的地磚，一個嗆衝，好在反應快，立刻平衡好四肢，沒有任何意外發生；只不過，年紀一大，情況就完全不同囉。
就在我剛滿七十三歲後的某一天，準備在七堵火車站，搭乘區間車回台北。等到通過漫長的長廊，剛乘上電動手扶梯呢，一來是前面站著一排旅客挺煩人，二來心中突然響起警報，擔心已經停靠在月台上的火車要發車，自然就移步到左側，想要節省時間的快步向前；沒料到，左腳抬起的高度沒有想像中的高，就直接踢到升起的梯階側面，那股衝力，讓我向前傾倒，幸好有一手直接撐住上一階的梯階，另一隻手抓住扶手，只引起身旁兩個高中女學生的驚呼聲，沒有任何大礙。
其實，這算是老天爺給我的直接明示：老先生！可以了！你都幾歲了？再這樣毛躁躁進，當心後面有好看的等著你兜都兜不住。
果不其然，兩周後，大戲終於登場。
旅居美國的「民生報」同事姚姚難得回來，約了幾位當年的老同事，眾人在台北敦南、忠孝路口附近的咖啡廳小聚，真是開心極了。聚會結束，眾人再次各奔東西，我要搭乘捷運，轉回家去趕寫一篇稿子。
位在中心診所對面的廣場，就是捷運站的進口，而且還有電扶梯；我的腦子裡大概在構思待會兒稿子該怎麼起頭，也就有點心不在焉的疾步踏上捷運入口前平台的台階；只不過，才踩到第三個台階吧，先是左腳尖傳來劇痛（又來了！怕是老化的現象），腦子與左腳不協調，腦子以為左腳抬得夠高，偏偏在高度不夠的情況下，踢到台階的側面，整個人，帶上前進的速度，就迅速飛了出去，接下來是腦袋一片空白；下一個反應是左邊臉部的顴骨直接撞擊到水泥地面，同一時間，也感受到右手掌虎口處撐在地上，以及左膝蓋觸及地面的疼痛……。只因來得太快，我頂多只是感覺到左後方很遠有行人，身邊沒有任何人影；鑽進腦袋的第一個危機意識，不是是否傷筋動骨，而是太丟人了，大庭廣眾下，居然跌了個狗吃屎。
事實擺在眼前，面子比裡子重要，我的第一個反射動作是模仿不倒翁，立即坐起來，兩手撐地迅速站起，裝做啥事都不曾發生似的，目不斜視地快步搭上手扶梯，潛入地下，省得在現場丟人現眼（下意識裡，好像有聽到附近傳來的一聲驚呼聲）。
快步走在地下街，只覺得左臉辣痛、右手大拇指下方的姆指球刺痛，左膝蓋顯然也磨破皮了；然後是心臟跳得有些不規則不說，內臟經此一摔，好像肝、腎、胃等器官都跟著錯位，需要在很短的時間裡彼此謙讓，才能順利歸回原位。更可笑的是，我以為擦肩而過的行人都會眼睜睜地發現且注視一派狼狽的我，還趕緊將帽子自隨身包拿出，遮住半邊臉，就怕有人對我指指點點；事實上，誰管你呀？你又不是剛摔跤的梁朝偉，你只是不慎仆街的仆倒翁一枚而已。
那幾天老婆剛好回台中，這才好，省得她嚇得大呼小叫。只是很奇怪，為何我一點都不擔心我這一摔摔出腦震盪、骨折、筋傷？不就近去中心診所看個急診，敷一下傷口，而是急切切地往家回奔？到了家，自冰庫拿出一袋老婆冰凍的凍豆腐，立刻按著左臉的顴骨，二十分鐘後，發現右手拇指球逐漸發青，手腕部的皮下還有明顯的紅色血痕；轉而拉開牛仔褲的左腳褲管，是了，膝蓋磨破了一個圓形紅豔豔的傷口，大概只是破皮，居然沒有滲出血液。我這才慢慢開始回想，喔！我那轟然一撲，很可能是左臉、右手掌、左腳膝蓋，同時三點著陸，分散了人體飛出去的衝勁與力道，以致右手腕骨沒傷，左膝蓋與左臉顴骨都沒有骨折……；啊呀！真是龍天護法保佑，佛菩薩加持啊！
當晚洗臉，我才有機會重先檢視我的傷口，原來眉骨也摔到，眉毛底下有血痕，只是流量不大，沒被我發現。隔天一早，我開始熱敷，也逐漸發現，我錯過第一時間冰敷眉骨，我的左眼上方眼皮出現瘀血，順著眼皮，彎彎地像極了一輪烏青的下弦月，更像是被家暴的苦情老男人。然後猛然想起，我隨身攜帶的一副環保材質太陽眼鏡，是好友葉樹姍贈送的，已經使用多年；但說也奇怪，就在重摔的前一天，隨身包裡以硬殼眼鏡盒收著的眼鏡，竟然斷了一根耳架；如果該日，我依然帶著那副太陽眼鏡，仆街倒地的瞬間，眼鏡片肯定會碎，我的左眼難保不會受傷，至於傷勢的輕重，就更是難以想像……。
那幾天，難免還是會遮遮掩掩的出門辦事會友；每個人看到我都張大了嘴形，詢問我到底怎麼了？更有朋友責備我太大意，在事發後的第一時間，為何不去醫院掛急診？萬一有個腦震盪，我這老命是否得以確保，還真要讓人捏上三把冷汗。
這下好了，經此一皮肉之苦換來的教訓，我開始學習紳士行腳，不溫不火，不急不緩地眼看前十公尺的路面，標準十足的跨出穩重的每一步（尤其是下雨天），為的就是防止再次仆街。事實擺在眼前，既然扮不成不倒翁，我也不願委屈自己再次扮演仆倒翁，畢竟身體是自己的，如果再因粗心大意，摔出個鐵拐張，或者呆頭佬，那就真是不可原諒了。