文／杰瑞

一早起來，看到兒子Laurence傳給我的長文。我的情緒隨即像是被一個大石拉了下來，那是他在清晨醒來，面對漫漫長夜，從四面八方襲來籠罩住他的憂鬱情緒：

「『別想太多。』

如果可以不想，該有多好。但我的腦袋像壞掉的老舊電視，反覆播放那些不堪回首的畫面：失敗、羞辱、孤獨，甚至那些微不足道的小事，也在這無盡的回放中被放大、變形。我想關掉它，卻發現手裡根本沒有遙控器。我想站起來，卻感覺有無形的重力壓在身上，每一步都像陷在泥沼裡，愈掙扎愈無力。

有時候，我會問自己：這樣的狀態，會有盡頭嗎？還是只能無休止地沉淪下去，直到徹底枯竭。我不是沒試過求助，也不是沒努力改變，但那些短暫的光明就像曇花一現，轉眼消失得無影無蹤，甚至留下更深的黑暗。我感覺自己像在無盡的隧道裡狂奔，卻永遠看不到出口。

『我還能撐多久呢？』

這句話，我問了自己無數次。每次都沒有答案。我甚至開始覺得這不是一個問題，而是一種結論——或許，結束才是唯一的出路。所有的痛苦都源於活著，所有的掙扎、孤獨、羞恥，都因為這副身體還在運作。如果它停止了，是不是就能靜下來？是不是就能結束這場不堪的循環？」

看到這裡，與其說是擔心，其實我更多的感受是心疼，心疼他在黑暗中不斷反芻這些自我否定的想法。我知道那一定很苦，因為我也常會陷入自我懷疑和否定，但我大部分是因為有具體的事情發生，只要能想出問題的解法，情緒就能稍稍得到安放；而Laurence的情緒更多可能不是外部因素，雖然已經接受身心科的治療與心理諮商將近兩年的時間，他的情緒問題似乎一直沒有得到很好的改善。身為父親每每看見他的模樣，一顆心像是被人用力揪著不放，卻又必須強顏歡笑，不讓孩子感受到我的慌張與無助，因為我知道我是他最後的依靠了，如果我都垮了，那他要怎麼辦呢？

我回覆了Laurence一篇文。雖然我們住在一個屋簷下，但因為書寫對我來說很多話更容易說出口，我最想讓孩子感受到的是「你的存在本身就是最大的價值」，一開始我是想給他一些鼓勵的話的，但愈寫愈覺得這些鼓勵正向的話顯得蒼白無力，以他的聰穎，我想這些「道理」他不會懂得比我少，所以寫著寫著，我只說出我對他的在乎和愛，而這些在乎與愛不會因為他的狀態，甚至是他的存在與否而改變：

「你在或不在，老爸都百分百在乎，當你疲憊不堪，需要依靠時，老爸就在這裡，不會走開。有一天你想展翅翱翔，老爸也會淚眼婆娑地目送你飛向自己的天空，並且在家裡等待你回來休憩養神的那一刻。

孩子，老爸無法幫你承擔心裡的苦，但隨時都能給你一個發自內心的擁抱，什麼都可以忘記，只要記得這句話就行。」

Laurence很快地回覆我了：

「有時候，我會告訴自己：『至少，爸媽還愛我，我不能讓他們失望。』這成為我堅持下去的理由，但也成為壓倒我的壓力。我擔心自己拖累你，讓你為我焦心，擔心自己成為一個負擔，甚至害怕自己的存在，正在消耗你對生命的熱情。

我不是不想好起來，也不是不努力。我試著求助，試著讓自己振作，但這過程真的很難。每一天都是戰爭，每一步都像背著巨石前行。我知道你常說：『痛苦是過程，活著才有機會。』可有時候，我連這樣的機會都看不到。

我不是想讓你難過，我只是希望，你能理解，我並不是故意不快樂，也不是不夠努力。我很累，真的很累，而我希望，當有一天我說我想放棄時，你能明白，這不是我不愛你，也不是我辜負了你的愛，而是我真的，走到盡頭了。

我希望你知道，無論我如何掙扎，愛你這件事，永遠不會改變。」

看完，我的心被撕成兩半，一半為了他在不見天日的深淵裡找不到出路受苦而心疼；另一半竟然是為了他即使如此痛苦掙扎，卻依舊說出了他愛我這件事而欣慰。我立即走到Laurence房間，給他一個用力的擁抱，告訴他，他不是我的負擔，也不會消耗掉我對生命的熱情，因為我還依然在嘗試著新的計畫不是嗎？

這是他第一次說出他愛我，這已經是給我最好的禮物了。♣