文／劉克襄

糠榔掃帚又稱天地掃。在台灣習俗中，農曆十二月二十四日為送神日，一年一度打掃神龕和祖先牌位的日子。除了自宅，廟宇也會用糠榔掃帚，打掃廟內天花板的灰塵。



我因尋找糠榔掃帚，前往朴子的德興里。卻意外地發現，百年前，這裡是一個棋盤式社區。

這個全村務農的小聚落，多數住民原先居住在六腳下雙溪一帶，長達兩百多年。一九三二年夏日，朴子溪洪水氾濫，村民被迫集體遷移。後來在上游的溪南，樸仔腳與雙溪口間重建家園，如今稱為新吉庄。

那年在日本人規畫的棋盤街道，房舍統一坐北朝南，每家都是傳統五間口的閩式三合院，坐落於十字街道上。庄內三條東西向巷弄，每條約兩百公尺。四條南北向街坊，更長達三百公尺。從高空鳥瞰，整齊劃一，截然不同於周遭的台灣聚落。

這一日本現代化社區，與傳統閩南建築的移建過程，留下了島上近代化表徵的特殊景觀。新吉庄的遷移和再造，無疑地，留下了日台建築融合的奇妙案例。

更有趣的是，村子裡多年來的生活型態和產業。許多婦女多在自家院埕和屋廊製作糠榔掃帚，藉以維持家計。整個社區百分之七八十，都是靠著手作糠榔掃帚，養活一家人。

我走訪的這戶人家亦是，三合院住家便是工廠。快九十歲的阿嬤，多年來，除了下田工作，料理家事，大半輩子都在檐廊下，製作糠榔掃帚。

糠榔掃帚的製作，需要大量糠榔葉當作配料。此一台灣特有植物，主要生長於南部海岸或東部，取得並不容易。阿嬤的丈夫經常要外出蒐購葉子。一邊還得攜著家裡製好的糠榔掃帚，到處去寄售。

以前，阿嬤每天能製好兩百把左右，經常從清晨忙到黃昏。阿嬤的女兒回憶小時，放學回家，都得先幫忙家計，主要即整理糠榔葉。除了吃晚餐時，有稍微片刻休息，通常忙到暗暝十時左右。這時趕忙洗完澡，開始寫功課。

一根糠榔掃帚所需的材料，除了糠榔葉，還要麻線、竹枝和稻草桿。製作過程，先得將糠榔葉取下，晒乾。接著抽小葉，跟柄柱分開。掃帚的柄柱中間，會有一根竹枝做為主軸，接著開始綑綁葉子。

以前使用麻線，為了綁綑，都要用嘴咬，對牙齒傷害很大。現在不容易取得麻線，幾乎都是用更為方便、實用的鐵絲綁妥。製作的工具，還有砧木、柴刀、老虎鉗和鐵釘梳等。柴刀用來切齊，老虎鉗轉緊鐵絲。鐵釘梳則梳理糠榔葉，讓它更細緻好掃地。

仔細看阿嬤工作，一雙青筋暴露的手，仍可以用老虎鉗，牢牢的扭緊鐵絲。八十九歲老人家拉扯的手勁，不輸中年男子的力氣。雖說晚近甚少編製，雙手仍可靈活而熟練的製作。只是長年的日夜工作，粗大的手指早已變形。

台灣製作糠榔掃帚的人愈來愈少，阿嬤或許是少數還嫻熟此技藝的老人家。既是職人，也是國寶。但過去的生活太苦了，家人難免勾起艱苦歲月的往事，因而女兒異口同聲，都不希望媽媽再製作。

糠榔掃帚又稱天地掃。在台灣習俗中，農曆十二月二十四日為送神日，一年一度打掃神龕和祖先牌位的日子，除了自宅，廟宇也會用糠榔掃帚，打掃廟內天花板的灰塵。

朴子配天宮廣場，偶爾有人出來販售，或者編織成小掃帚，當做飾物。因為是天地掃，有需求者不能單買，必須買一對。以前，我在台南正興街購得，跟阿嬤的一模一樣，主要用來清掃家裡的陽台木板。但這種傳統掃帚，現在人使用得較少了。

我猜想當年買的，應該是從這兒販售出去。今回走訪，總算是找到了糠榔掃帚的發源地，並且幸運的獲得阿嬤饋贈。但想到這或許是最後幾隻傳統的天地掃，不免感傷起來。

那回前往，我下榻的地方，離德興里不遠，地名叫大糠榔，猜想過去一定是野生糠榔不少的地方。隔天清晨，開車經過時，赫然在水田間看到了一塊旱地，約莫一個足球場面積，栽種的便是糠榔，還結出纍纍的金黃果實。

從此田可研判，以前糠榔掃帚是重要經濟產業時，為了確保糠榔葉貨源無缺，農民不可能只從野生族群購得材料。應該會有人著手於糠榔的栽種。後來附近才有糠榔田的出現，形成當地特殊景觀。

八○年代，塑膠掃把逐漸取代了，加上會綁糠榔掃帚的長輩漸漸凋零，這項代表性產業才逐漸沒落。相對的，糠榔田也罕見了。