文／歸靜

貓奴今天在大書桌前，對著手機裡一張名為「人生不可能三角」的圖片嘆氣，說什麼女人不可能同時漂亮、溫柔、智商高，男人不可能既專一、多金，又長得帥；工作也不可能有這種錢多、壓力小，還離家近的三角。

看著那張人生不可能三角，貓奴視線從手機移到我跟妹妹身上，還慧黠一笑，隱隱約約，我感受到他何嘗不也在精心盤算著屬於貓咪的奢望——配合人類作息、喜歡被抱、又要能熱愛孤獨，更要長得可愛討喜，不要掉毛，還不會搞破壞……簡直就是貓咪不可能六角。

以我家來說，他們最渴求的貓咪三角：配合作息、喜歡被抱、熱愛孤獨。

配合作息又分非假日與假日兩種。非假日，我們準時天一亮就叫他們起床；假日，我們最好是不動聲色、安靜無聲的隱形貓；簡言之，就是他們自己都拿捏不準的生理時鐘，卻寄託在貓身上，緣木求魚，大抵是這意思。

喜歡被抱，這大概是我們寵物貓最無奈的一點，特別是我這種長毛貓，那種黏呼身體的熱氣，對我來說是雙重的暖厚被，真是無福消受。道理一樣，還是要配合貓奴想抱就抱，想親就親，我這受儒家思想的紳士貓，應個卯，勉勉強強，妹妹就全然不吃這一套，還沒抱上，就逃之夭夭。

好吧，就算我們擁有了貓奴的生理時鐘，也甘願被抱，那自然就是一款黏人小貓，又要如何擁抱孤獨呢？人類不是總說自己有顆孤獨的靈魂，必然有著不願被規訓的冰冷核心，卻要一隻配合、黏人、又享受孤獨的這種相悖的靈魂設定的貓，在貓世界裡根本是個偽命題──人，自己做得到嗎？

大書桌前的貓奴此時正好嘆完了氣，轉過身，一臉索求安慰地朝我撲來：「瞄，抱一個嘛。」我下巴一抬，頭一轉，試圖用氣勢打消他的念頭；而正在抓沙發的妹妹更是連尾巴毛都沒讓他碰到，一溜煙，無影無蹤。

只留下彎著腰、雙手停在半空中、想抱我們的貓奴之不可能三角。