文／楊鳳珠

母親因腦出血手術後臥床十餘年；幾年後，哥哥也因腦中風倒下，五年內兩度復發，最後住進安養院。家人和親友總傳說這是「家族遺傳」，而這句話像一道無形的烙印，深深刻在我心裡，成了多年揮之不去的後遺症。

我常反覆想著：如果當時能早一點明白家族長年的飲食習慣，或許才是血糖失控的主因；如果能多留意年邁的父母，督促作息不正常的哥哥定期做健康檢查；又或者，若不是一家人總抱著諱疾忌醫的心態，是否就不會錯失最好的治療時機……

那不是看得見的傷，而是一種長年累積的恐懼。隨著年紀增長，只要身體稍有不適，哪怕只是頭暈、疲倦，都會讓我不由自主聯想到相同的命運，恐慌也隨之在心中蔓延。對未來，我不自覺多了一層陰影，甚至一度變得悲觀，彷彿某種結局早已被命運預寫。

直到父母相繼離世後，我的心境才慢慢出現轉變。或許是人生階段的責任已告一段落，也或許是長久壓在心頭的重擔終於鬆動，我反而下定決心正視自己的健康。我開始規律作息、注意飲食，也願意坦然面對各項檢查結果。那不再是出於恐懼，而是一種對自己生命的負責。

這幾年來，身體狀況逐漸穩定，心情也比從前輕鬆許多。雖然遺憾仍會不時浮現在腦海，那些後遺症並未完全消失，但它已不再主宰我的生活。它提醒我珍惜身體、珍惜當下，也讓我學會，在充滿不確定的人生裡，依然能選擇踏實而平靜地活著。

夏日午後，天氣炎熱，昏昏欲睡之際，我想起老家的長廊。媽媽總會在廊下擺上一張躺椅，陣陣涼風從前庭吹來，只要再搖著一把芭蕉扇，便是一段最愜意的午睡時光。躺椅旁的小矮凳上，小小的我枕著媽媽的腿，也沉沉睡去。

歲月終究留不住所有美好，但記憶可以。

當思念湧上心頭時，我總願意把那些失落與遺憾，悄悄置換成幸福的場景。母親的笑容與那段溫暖時光，至今仍在我心底輕輕吹著風。