作者在江之浦測候所神社的寫生小品。圖/陳慧青
文/陳慧青
每個人都有屬於自己的旅行方式。有人和家人共享天倫,有人與情侶共譜浪漫,有人和閨密製造歡笑。而我喜歡的,是獨旅。
年近半百,知天命。我更明白時間的有限、生命的寶貴,所以不想遷就任何人,只想用自己的步調,把真正喜歡的地方留在心裡。想停就停,想轉彎就轉彎;想與人互動,就多說幾句、多問一些;想安靜欣賞,就把聲音收起來,專心感受風吹過臉龐、空氣裡自由的味道。別人眼中的獨旅也許是孤單與寂寞,但對我而言,它讓我更靠近所遇見的人事物。
獨旅也不是沒有害怕。迷路時沒有人能立刻伸手,惶恐難免出現。但當我逼自己想辦法、一步一步把困難解開,往往會迎來柳暗花明,甚至偶爾還有意想不到的趣事,變成旅行最鮮明的片段。我獨旅,我自由。
而在獨旅的過程中,我最喜歡用寫生去記錄感動。神社、燈塔、山、海上的船,或只是街道上擦身而過的人——都能成為我小品的主角。我靜靜地畫下那一刻所看到的一切,然後讓這幅小品成為我和世界的開場白:得到演奏者的簽名、和畫展工作人員聊上幾句,透過畫,把我與當地人的距離拉近,也讓我更理解那裡的風土人情。那些被收藏起來的小品集,是我最珍惜的紀念品,記著當時的情感與內心的震動。我畫,我存在。
另外,每到一座城市,我也喜歡用跑步去認識它。尤其清晨跑步,街道安靜得像另一個世界,城市卸下喧囂,露出更真實的輪廓。跟著自己的呼吸與步伐,我看見不同的巷弄、光線與節奏。有時是夕陽西下,有時是細雪紛飛;在不同城市、不同氣候裡奔跑,身體所感受到的美,成了城市送給我的獨特風景。我跑步,我享受。
獨旅、跑旅、畫旅都是一個人的旅行。但也正因為是一個人,我才能真正沉澱:為下一段忙碌按下短暫的暫停鍵,讓身心靈被洗滌,重新蓄滿元氣,再出發。這是我認識世界的方式──我獨旅,我自在。