文／周柳靜芝

高中時課業繁重，經常溫書至深夜。爸爸每晚大約十一點半從他為病人醫病的診所騎腳踏車回家，一快到那個點，我便從書房走到前院大門捻亮門燈，便於照亮爸爸用鑰匙開門；一聽到開門的聲音，我立馬出去迎父親進門，接手他手扶的單車，將它安穩停放在前廊。

那段時期，是我們父女最親密的時刻，好像空寂的夜晚就我倆父女互相伴守。爸爸逕去廚房煮宵夜，我尤愛豬肝湯麵，麵碗上飄浮幾葉青綠的菜葉，一瓣瓣豬肝片兒軟滑味香，麵條出自村裡山東伯伯的手藝，新鮮又帶咬勁兒，而湯汁更是父親的拿手絕活。

我們兩隻夜貓子，一隻在東邊房聽音樂讀書，另隻在西邊房打算盤算賬。就在那時，我知道了爸爸每晚要結賬，如筆記本般大小與厚度的賬本，紅色封面與底皮，白紙藍線條，裡面密密麻麻爬滿了爸爸似蚊蠅的鋼筆字，以及一串串阿拉伯數字。

父親嗒嗒嗒嗒的打算盤聲音，比我瞟掃的速度還快。他年輕時是揚州城米糧行的少東主，爺爺不可少的左右手，十七歲即在長江押運糧船。中日戰爭卻使他從一介商子轉而成為醫生，可爸爸打算盤的手仍保留了商賈的滑溜兒。

一九九二年，爸媽移民來美與我同住；九三年是父親歡快的一年，他說戒即戒掉幾十年抽菸的習慣，人一下子臉色紅潤，體態發胖；九四年父親罹患肺癌；九五年十一月離世。

回台灣治病前，爸媽有條有理的將所有衣物打包收留齊整。父親仍寄望復返美國，交給我一疊紅色賬本，說是暫由我保管，言下之意，他還來取回。

作女兒時無須細究如何經營生活，我從未正眼看紅色賬本裡的乾坤；現在，封存在車庫紙箱裡的紅色賬本，父親幾十年心血的印記，已然被歲月磨黃摧朽。現在，我卻正視到畏怯經眼。

紅色賬本是父親的碌碌一生，像他的生活態度，每一筆賬、每一個決定，必須在他的深思熟慮下進出，處處替他人著想，時時規畫全局，不允絲毫怠慢。

「爸爸幹嘛這樣為他人而活？」年輕時我總這樣問、如此想。他的病人可以賒賬；親朋同鄉可隨時向他索取急救金。父親說，錢借給別人了，就當送人了，刻意去要債，不忍，人若能還也願意還，自然就還，故而也完全無需討債。

歷事愈多，愈能體解父親的生命價值。我心疼爸爸，瞥眼看那裝著父親的紅色賬本的紙箱時，仍忍不住心向父親問道：「您這樣一個不虛誇、有個性的人，從來無意討人的歡喜，是完全能更愛護自己的。」

爸爸過世後，二姊寫了一封長信給他，然後以一把火燒給父親，那是二姊對父親的「告別」。

我好像一直不忍與父親道別，老重複和先生訴說各樣發生在父親身上的事。但每次談爸爸的某件事，又譬如現在寫此篇，都猶如每次小的告別，我永遠完成不了一次性的告別，這卻反而變為我與父親間的又遇再遇……

而我，喜歡這樣從回憶來的「遇見」，真實的有如緊緊擁抱。