文╱洪玉芬

當這一片沙海緩緩地從我眼前掠過，細緻、白瑕、無垠，陽光晶亮，折射出沙地一片閃閃發光。熱氣，直撲臉頰，微風，輕輕耳畔低吟；細沙，窸窣地上碎語，天空澄靜無雲。時空彷彿凝止不動。

起伏的沙丘如波浪，挾帶密碼款款而來；荒涼的不毛之地，零星矮草點綴其間。我在車內，彪悍的四輪傳動，上上下下如跳波浪舞，迎面而來一隻瘦巴巴的騾子馱著板車，噠噠蹄聲自遠而近，板車上幾個衣衫襤褸的孩童，晶瑩澄澈的眼球直盯著我，黝黑臉孔，看不到童稚該有的純真笑容。

騾子過了，無垠的沙海繼續迎接我。突然，路旁一幅壯觀的畫面，吸引了我的目光。飼養的牲口，如駱駝、駿馬、騾子、羊群，成群結隊於野地四處。尤以駱駝和駿馬最為突出，昂首闊步，雄赳赳、氣昂昂，足蹄起落間，地上的塵沙揚起空中，久久不散。

那一刻，我無法說出我心中的震撼有多大，同時為自己的渺小羞赧起來。

Y握著方向盤，我坐在副駕駛座上，我們熱熱絡絡地談話，談生意談景氣談彼此的生活，這是我們第二次見面，卻熟稔如老友般。沙海繼續後退，視野變得更寬闊，路旁偶爾出現的帳篷，我伸長脖子努力向內望，卻望不到任何東西。幾個帳篷外殼如沙漠植物，如生根千年成了路旁風景。

「那是摩爾人居住的地方。」Y輕輕地為我解釋。

摩爾人，一襲密不透風的長袍，頭巾層層盤繞著，黝黑的臉孔露出一雙晶亮的眼睛，他們是沙海中踽踽獨行者。我問東問西，多是好奇摩爾人的生活。除了得知他們是傳統的游牧民族之外，最叫我錯愕與沉思良久的是：「他們取水不易，無法每天洗澡。」

茅利塔尼亞（Mauritania），位於非洲西北部，面積大，多為撒哈拉沙漠的幅地，被稱為阿拉伯非洲之橋。西瀕大西洋，北與西撒哈拉和阿爾及利亞接壤，東南部與馬里為鄰，南與塞內加爾相望。史牘篇章記載著八世紀阿拉伯人占領了整個北非，建立了一個地跨歐、亞、非，從印度河直到大西洋的龐大帝國。阿拉伯人與當地原住民混合，即成為摩爾人，這個國家大部分是摩爾人，它的國名就含有「摩爾人的土地」的意思。

從沒看過一片沙海，如此地無邊無際，以浩瀚包圍、收攏我。跋涉完了崎嶇不平的沙海，才抵真正的海──大西洋，可它碰到撒哈拉沙漠卻如羞澀少女退縮到遠遠的一方。沙海與海相連，沙灘與海相連，分不清是沙海或沙灘，走著走著就迷失了，彷彿真來到了世界的盡頭。

這個撒哈拉沙漠西陲最貧瘠的國度，二十四小時前當我還在摩洛哥的卡薩布蘭加（Casablanca），神定氣閒地喝著薄荷紅茶配著無花果乾，作夢也沒想到我會戲劇性地來到此地。原定旅程，以卡薩布蘭加為中心，搭乘火車至各大城市，最後返台前再回到卡城，預定停留三天。因此，行程、飯店皆安排訂妥，一切就緒，照表操課。

首日，在朋友的辦公室商談至近午，冷不妨一通電話來自茅利塔尼亞首都諾克少（Nouakchott）的Y。他力邀我前往，他說都來到了摩洛哥，只差一個航班，就能到茅利塔尼亞。我當他是天方夜譚，敬謝婉拒，一來我沒該國簽證，二來行程已安排妥當，左思右想，萬萬不可行。沒想到他來真的，直言要我等著，五點前必會給我簽證，我當他是玩笑語。

五點過一刻，簽證連同卡薩布蘭加到諾克少的來回機票，他傳真來了。短短數小時，他信守允諾，換我這下子盛情難卻，於是捨棄三天的預付飯店，啟程另一段未知的旅途。

這時，距離出發航班僅有四個小時，必須儘快衝回飯店抓著行李就跑，十萬火急趕到機場。偏偏黃昏時段交通要衢擁擠，車子走走停停，我在後座頭皮不斷地腫大發麻，頻頻問司機來得及否，他回「In shallah！」（阿拉伯語，承阿拉旨意），分秒必爭的緊張氣氛像一張大網，深深地網住我的細微神經。

飛機深夜抵達，一夜無眠。飯店的早餐，果汁太甜、咖啡味道不對，開始懷念起摩洛哥的種種，才清醒真的是來到了世界的窮鄉僻壤之地。

與我工作的人，英、法文參半，多是來自戰亂的敘利亞，他們雖流離失所，卻勤奮地工作。Y是他們的領頭羊，黎巴嫩人，年少離家，早期在象牙海岸為人打工。聽人說深入撒哈拉內陸蠻荒之地，機會多，成功機率大。於是，趁著年輕有著拚搏的鬥志，一步一步地往沙漠走，幾度浮沉，追逐事業之心，如築巢建殼，或像是摩爾人的帳篷，花朵似散落於一片沙海中。

沙漠，地廣人稀，生活大不易，產業需多角化經營。牆角一隅停擺的機器，朋友說是市場胃納量不夠，謀生餬口事業不能只有一項。與大自然搏鬥求生存，又是另一項嚴苛的經驗，每年一、二月，沙塵暴季節來臨，灰濛濛的天空，原來不是霧。視線不及百米，置身於沙塵味道濃厚的空氣中，一呼一吸盡是灰塵味，瞬間對沙漠所有的浪漫情懷，消失殆盡。面對大自然，人類之渺小，唯敬天畏地，莫此為甚。

那夜，參與他的社交圈，一個聯合國般的小團體，與會的人來自不同的國度，其中包括一個台灣女兒也是法國媳婦。在浩瀚的星空下，我們喝著無酒精的飲料，不同膚色的臉龐，盪漾於澄澈的玻璃杯中。昏黃的燈光下，這些離家的人，仰望著異鄉的天空，他們在天涯海角相遇，流露出一種處處無家處處家的豪邁氣息，雖遺世獨立，卻有相濡以沫的歸屬感。

整晚耳朵灌滿了似懂非懂的法語，隱約明白，他們如蒲公英隨風飄送，種子落地便生根。就像Y這次以極短的時間，為我弄來簽證與機票，證明他如一棵植物，日積月累中，就地生根了。

天亮我將離去，依依不捨之情突生，這段不預期的旅行頓時變得厚重起來。沙海、帳篷、牲口、仙人掌，剎那間彷彿融為一體，在我心中悄悄地築城，一座可攜走的城。

我走過這一片沙海，在茅利塔尼亞。沙海中，我看到了眾多的遊子，以及他們努力築殼的身影。想及此，忍不住輕問：「朋友們，殼，築好了嗎？」