文╱洪玉芬

看完廠房，車子緩緩地開到大門口，一瞥窗外，不遠處的沙地，一隻小動物咩咩叫，叫聲可憐淒涼，引起我的好奇。旁邊握方向盤的朋友似有同感，兩人隨即下車看究竟。

這是一個廢棄的廠區，耐旱力強的小花小草，依然在牆邊迎風招展。老樹矗立，枝椏突出，葉葉瓣瓣，莫不蒙上厚厚一層沙塵。地處撒哈拉沙漠的裙襬區，奈及利亞的東北，粗礪的沙地，乾燥塵土飛揚，終年陽光強烈，是令人張不開眼的那種。

下車一看，一隻小羊眼睛緊閉，又叫又跳，頗為可憐。

目光梭巡四處，簡陋的矮房，走出一個瘦骨嶙峋的年輕人，他是工廠的門房。原來小羊昨晚剛出生，現在肚子餓極，急需哺乳。他為我們解釋著。

側隱之心霎時被挑起，急急喊道，趕快叫牠媽媽來呀。哀鳴叫聲一陣陣，持續不斷。不遠處，兩隻稍大的羊兒，漫不經心地閒散漫步，是小羊兒的父母。我忘情地對牠們投以求救眼光，牠們竟回報以漠然表情，無意識該負為「羊」父母的責任。

突然，一個上了年紀，也是瘦筋巴骨的老先生，抱來了母羊，與年輕人兩人通力合作，餵哺小羊。母羊剛開始抵抗不從，鳴叫不已，我見狀則頻頻責備母羊，這麼不愛自己的孩子；朋友為之緩頰，可能是新手媽媽，不知如何是好吧。啊！情急之下，我當小羊是急待餵哺的新生兒。

回到飯店，碰到大廳經理，一陣噓寒問暖，我哇啦哇啦地告訴她這段羊兒趣聞。她微微一哂，眼眸一閃而逝的悲愴，我捕捉到了。那悲愴裡欲語還休，如奏樂琴弦斷曲餘音縈迴，同是身為媽媽的我，因了解她的過去才能讀懂。不禁心裡喟嘆，母羊能哺乳不餵養，罔顧小羊的飢餓；而失去孩子的媽媽如她，僅能去夢裡餵哺孩子了。

初次見她，在旅店大廳，削瘦的骨架，裹著頭巾的臉龐，深邃的眼眸，雖有笑意，只覺她凝視的焦距，像謎題，在一處我所不知的遠方。

她是這家旅店的 supervisor（督導）。可能是職責所在，她親切地問候每個下榻的旅客。二度相見在餐廳，我用餐她不忍打擾，僅遠遠地招手寒暄。眼眸中，一股費解的難言之隱，我仍讀不出。

她的眼睛，似燭光熒熒，微弱閃爍，撲朔迷離。難以言喻的感覺，莫非是繁花開盡後，凋零前的一抹孤寒？

雨季未來的沙漠旱地，四處無可逃的熱。那日，在大廳等司機來接，炙熱的陽光，等待的焦灼，似柴薪如火石，磨擦出燃燒的灼紅。她自辦公室走出，善解人意的慰問，溫厚的言語，彷彿是深谷裡的涓細湧泉，慢慢澆熄了等待的枯燥。

我讀不出的哀傷，原是一個媽媽心碎的故事。

她的孩子正青春年盛，一部車子、一個意外事故，奪走了五個年輕的生命，留下五個破碎家庭，與五個哀傷無以抵岸的媽媽。一個媽媽，孩子走了，她的靈魂也跟著走了一半，何況她另一半的靈魂，早早已隨著逝去的先生走了。她，就是其中一個罹難者的媽媽。

事故發生時，我剛好來到此城。這個城市，最大的外僑數目字是黎巴嫩人，僑社同時走了五個年輕人，不管認識與否，人人親自前往悼念致意。我清楚記得那段時間，根本沒人要跟我約。

卡諾城，位於奈及利亞國境北邊，有千萬人口，是著名的工業城。如果把撒哈拉沙漠喻為沙海，它便是港埠。各種生活用品的生產工廠，聚集在此，透過此門戶，運往沙漠不毛之地。因歷史淵源，約上萬的黎巴嫩人落地生根西非，他們有些是土生土長，自祖父移民來到了現在的第三代。還有新移民者在家鄉覓職困難，千里迢迢受僱於此。黎僑在西非，如華僑在東南亞、或是印僑在東非，執當地經濟之牛耳。

黎巴嫩人，來自歷史悠久的中東地區，濱地中海，雖小國，卻扼守歐亞非戰略要道。十九世紀末，因宗教衝突與內戰，生靈流離失所，血液裡流著祖先腓尼基人擅長航海經商的基因，一批批，前仆後繼流向非洲，或世界各地。因此，它的旅外人口比居住本國的還多，海外黎僑的生產毛額也比本國多出甚多。

我彷彿看見，一葉葉扁舟在汪洋大海中，搖晃前進。無止盡的航行，漂呀漂呀，最後靠岸了，沉重的錨拋下，繩索綁牢了，在炎熱的西非沿岸各國。從此，他鄉即是故鄉。

她是眾帆之一，她先生因病早早撒手人寰。從此，小舟在風雨飄搖中前進，她堅信阿拉會垂憐於她，為了鍾愛的兒子，一反伊斯蘭教婦女不輕易拋頭露面的傳統，出門工作，只為孩子快快長大。

奈及利亞長期來去，與眾多的黎僑相遇，培養出相知相惜之情。因為，我的故鄉，一個窮鄉僻壤的小島，家家戶戶都有祖輩親人，下南洋討生活，俗稱所謂的「落番」。而我，十八歲離開家鄉，從高雄港十三號碼頭登陸，是落番的後代。我與他們，在地球的一端，天涯海角相遇，同為生計流汗，豈不也是另類的落番？

她，是一首落番的悲歌，正如我的祖父去了南洋，斷絃中止，從此不歸。父親一輩子有著沒喊過爹親的痛；她離鄉背井，活路找到了，溫飽了，但是，摯愛走了。面對生命磨難，她毫無選擇的一種姿態──不願被打倒，繼續活下去，表示對現實環境的不屈服；而我承襲著祖父的基因，不斷地旅行，遠至非洲。異鄉，是我們尋求生存的希望，翻滾人生的舞台。

啊！我們的故鄉，同在遠方。

我隱隱然領會，在生命的壯闊波瀾後，一個歸途，在遠方呼喚著。緩緩、迷離且依依，在若長似短的時光長河裡。一切，就像夜晚滿天的星斗，天明前獨留幾顆，與她眼眸中的一抹哀傷，靜靜對看。♣