文／歐銀釧

時間在他的指尖重組。

有時，他的手指似旅人奔行，追趕時間。

有時，他的手指在琴鍵上抒情，彷彿是歸來的遊子。

聆聽鋼琴家陳瑞斌彈奏的曲子，每次總有新的思索。

初春，有「天使手指」美譽的他回到台灣開新年音樂會。春天隨著他的指尖而來。他的手指在鋼琴上飛跑，指下流洩的是古典是現代，是過去也是現在，更是未來。

他曾說：「人生歷練對我的音樂很有幫助」、「每經過一些事情，再回到鋼琴上，總是有特別的感覺……」他的話語常來到我的心裡。從他的演奏中似乎聽見、看見他的心緒。

尤其是他彈奏《黃河鋼琴協奏曲》時，這首敘述神州大地千百年苦難悲情的協奏曲，在他指尖湧現，氣勢磅礡。他以濃厚的感情融入，展現壯闊的意境。現場觀眾為之落淚。

五十一歲的他走過艱苦的人生；走過心中的悲痛；走過異鄉的磨難；所以能把這首曲子詮釋得這麼好、這麼深。

陳瑞斌的祖父是台南鄉下的菜販，目不識丁，他父親陳振德讀師專時自學鋼琴，還窮盡所有，為從小顯露音樂天分的弟弟陳振明買一台三手象牙鍵的鋼琴，親自教弟弟。有一次，到陳家調音的調音師發現兩歲的陳瑞斌有絕佳的音感，所以，四歲時父親即教他彈琴，六歲奪得鋼琴比賽大獎。

他十三歲被維也納市立音樂學院破格錄取，進入大學部就讀，由叔叔陳振明護送到奧地利追尋音樂之路，幾個月之後叔叔返台，完全不懂德語的他開始獨自生活，靠著獎學金，靠著毅力，克服萬難，十年才重返故里。

他研習音樂之路，是孤獨而艱苦的歷程。

「那時，沒什麼錢，電話費又貴，半年才能和家人通一次電話，每講一次電話幾乎都在痛哭。」

父子十年後才相見，彼此都有點陌生，都不太認得對方。他記得彼時內歛的父親說的第一句話：「瑞斌，回來就好。」

十六歲那年，陳瑞斌在義大利的拉赫曼尼諾夫國際鋼琴大賽獲獎，嶄露頭角，之後屢屢在重量級的國際鋼琴大賽獲勝。他被歐洲樂評人譽為「貝多芬第五代傳人」。紐約樂評家Harold C. Schonberg在聆聽他彈奏拉赫曼尼諾夫《第二號奏鳴曲》之後，盛讚他完美的詮釋。

去年九月，和他在台北談了點近況，談起一些曲子對他的影響。

那時屋外落雨，他走向鋼琴，坐定之後，音符在他手中一串串飛舞。不久，雨停了，陽光似乎也為了他的樂曲而來。然後，十月一個落雨的晚上，我們聽他的彈奏。絕美與憂傷在他的指尖跳躍。餘音繞梁。

認識陳瑞斌多年，聆聽他的演奏，心中有著許多感懷。他的手指擅於在琴鍵上呼喚記憶。我們在他的演奏中好像看見生命的迴廊，樂音點出面海的出口。尤其他彈奏蕭邦的《送葬進行曲》，哀傷悲沉，似乎是他少年負笈他鄉的心境。

「喜歡一個城市是因為那兒有知音、有朋友……」長年在世界各地演奏的他，對於城市的解讀是以音樂和友情來計量的。

陳瑞斌是已故傳奇俄國鋼琴大師拉扎爾貝爾曼（Lazar Berman）唯一的亞裔弟子。他常提起恩師說：「音樂是這世上最美好的東西，它創造很多的可能性，你一定要超越失望與困難，堅持到底，要真正體認音樂的美妙。」

長年活躍於國際樂壇，恩師給他的話語，已幻化成一首鋼琴曲，在他心裡反覆的彈奏。那是他樸實而誠懇的心中樂章。

他不但自己體會音樂之妙，還努力散播到各地。出身窮困的他特別關懷弱勢的孩子，邀弱勢學生進音樂廳聽他的音樂會，也曾與三位身障少年鋼琴家同台演奏。面對紛亂的現代社會，現任「天籟之音」（L'Ensemble du Ciel）重奏團藝術總監的他更發大願：「想用音樂聚集全世界。」

他追尋著新的可能。這些年來，他以鋼琴和其他古樂器同奏，讓鋼琴遇見琵琶、二胡、笛子……「東方與西方相遇．新的樂章就會來到心中。」

他說，未來如果有機會，希望和我一起去遠方的偏鄉演出，把音符帶去。在未成行之前，他送給我演奏會光碟，讓我和學生先行分享。

這些年，我在國內外的講學之旅中，常帶著他的音樂同行。去年，在緬甸大其力觀音寺的沙彌尼中文進修班，我談到中文對音樂的各種描述詞語，並且讓學生聆聽陳瑞斌演奏的《愛河協奏曲》和《黃河鋼琴協奏曲》演奏會光碟。全班聽得入迷，大家寫信給陳瑞斌。我把這些信帶回來給他，他一封封讀著，感動不已，那是音樂家遇到知音的喜悅。

沙彌尼聽出陳瑞斌的生命故事，聽出他的樸實與誠懇，聽出他內心的喜悅與悲愁。

他在琴鍵裡，彈奏時光。鋼琴是他的時光之器，他想把那些過往的時間彈回來。我覺得他似乎想回到六歲，回到他以往的光陰。

於是，每回聽他的演奏，都感覺那些音符是時光的階梯，那些琴鍵是人生的階梯，他走進時間，沉浸在自己的最初，回到在台南的日子。

我的書架上擺放著他送我的自傳書《人文使者──鋼琴演奏家陳瑞斌》，在他提到童年的那一頁，我畫了三顆星星。他說：「八歲的我就知道自己很喜歡音樂，到今天感覺還是一模一樣，一點都不會因為已經是音樂家而覺得膩了。我對音樂還是同樣的感動。現在跟小時候的唯一差別是，對音樂本身和樂理比較懂了。」

難怪，我聽他的演奏，老覺得是孩子的童心在鋼琴上奔跑，那麼純真。

每個琴鍵都是一個世界。他試著碰觸每個世界，碰觸每個可能。

有時可以聽見他的急切，手指在琴鍵上飛快的彈奏，愈來愈快，快到後來，似乎不見他的手。他的手消失在琴鍵上，只存在音符，像阡陌縱橫。之後，似乎回到家了，他和我們走進時間裡。微小的我們置身在他的鋼琴曲裡，不安因而暫時止息。沉穩安靜。