文／Nio

人到中年，出門旅行早已不再圖什麼驚心動魄的風光，反倒更沉迷於光影在眨眼間的消逝與停滯。

對我而言，淡水最迷人的時刻，往往就在這幾抹殘照與暮色之間。帶上相機，在河岸邊得一副散漫心腸，切莫行色匆匆。看那金黃的陽光平鋪在水面上，波光粼粼間，一艘單薄的小船靜靜泊著。習慣調慢快門，將這份生活「過日子」的篤定，記錄下來。

在舒緩的微風裡，看著鏡頭裡那船、那水，生活的加法做夠了，便自然想換成減法的方式過活。那些曾讓人心跳加速的喧囂、緊繃的日程，在歲月的淘洗下，終究比不上午後的寂靜。

再往沿岸走去，路燈初亮，斜陽將盡未盡。天空被畫成一片碎金與濃雲交織的織錦，趕緊調整光圈，捕捉大自然最慷慨的逆光。淡水的美，多半在於這份「空闊」。河面夠大，天際夠遠，所以能容得下如此鋪張的晚霞。

觀者三三兩兩，或立於堤岸，或漫步於碼頭，彼此無甚言語，但是極有默契地將目光投向那漸漸沉落的火球。鏡頭也跟著目光拉遠，在淡水看夕陽，不宜喧譁，以免驚擾了這場最體面的謝幕。

黃昏退場，夜色如墨汁般在水彩紙上洇開。天空先轉為一抹神祕的幽藍，情人橋的燈火亮了，紫紅與虹彩在夜色中拉開一道弧線。暮色添了一筆脂粉，轉過身，往港灣那頭望去——那抹由粉紫過渡到灰藍的餘暉，依然固執地守在天邊，成為相簿裡最質樸的溫柔。

在淡水兜兜轉轉，不論是巧遇雨後的彩虹跨過觀音山，還是臨水遠眺那片無垠的開闊，透過觀景窗，留下的，都是一種「無事」的閒情。這地方，最宜獨坐、發呆，或在暮色四合時，站在風裡，看著潮水，起起落落。