文／劉秀枝（台北榮總特約醫師、國立陽明交通大學臨床兼任教授）

準備出門，在鏡前把新買的耳道型藍芽助聽器輕輕掛在耳殼上，對著鏡子看看是否戴正了，會不會掉下來？再稍稍側身，看另一邊是否也穩當。忽然覺得這優雅的動作有點熟悉，對了，是戴耳環！只不過耳環是掛在我的耳垂，而助聽器是放在耳殼上和耳洞內。

三十多歲時，發現漂亮的耳環幾乎都要穿耳洞，於是我去穿了耳洞，不同款式的耳環成為我最喜愛的裝飾。五十多歲時，因乳癌接受手術、化療等，既不方便也沒心情戴耳環，一段時間後發現耳洞密合了，加上年齡的關係吧，耳環對我已失去吸引力，決定順其自然。

現在坐七望八，戴助聽器的小動作，也讓我聯想到：身上到底換了或加了多少零件？

自小蛀牙不斷，裝了各種目前看來像是古董的假牙，目前還在補骨粉、植牙中。從小學五年級開始戴近視眼鏡，中年後散光、老花改為多焦鏡片，後來兩眼動了白內障手術，植入人工水晶體。

六十多歲時，因頸椎的椎間盤突出併後韌帶肥厚，壓迫到脊髓而不良於行，於是接受頸椎手術，植入人工椎間盤併置換第五節脊椎體，恢復良好，繼續揮打小白球。七十多歲，因腰椎滑脫造成間歇性跛行，接受鋼釘內固定與骨融合的微創手術，所以脊椎植入了不少外來物，術後仍持續健行與打球。

當然，還有膝蓋走久了會痛，髖關節有時也會卡卡，恐怕等我到八、九十歲，膝關節和髖關節也都要置換了。不過，相信那時候的醫術與醫材一定更進步，手術風險也愈小。

五官與脊椎的退化，都是與過度使用的耗損有關，如同房子的水龍頭鬆了、紗窗破了一樣，需要置換或修補。不過，人體有個器官，雖然供應其養分的血管可能會堵塞或破裂，而讓細胞壞死（腦中風）；腦細胞可能會隨著時間退化（阿茲海默症）或不正常增生（腦瘤），但細胞沒有過度使用的問題，反而是愈用愈靈光如刀子愈磨愈利。

例如，中風部位若在左腦的額顳葉語言區時，讓患者出現失語症，只要病變範圍不大，經過語言治療，旁邊的正常腦細胞或對側（右腦）的腦細胞可取代受損細胞的功能，而讓語言逐漸進步甚至恢復。又如平常多動腦、多休閒活動或多與人互動者，即使大腦有了類澱粉斑的阿茲海默症腦病變，但有可能不出現或延緩失智症狀的發生。

想到身上有大腦這個愈用愈靈光，而且目前還不能移植或置換的器官，我就很放心的盡量使用，繼續閱讀、書寫、旅遊等，並多與人互動了。（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）