文／巧爾

父親生前在老家的後庭院栽種蝴蝶蘭。他將花盆垂掛在圍牆上，頂端覆上一層黑網遮陰。我依稀記得他曾叮嚀：這花性質特殊，不能澆太多水。

前年到道場登記參加法會，值班法師詢問是否參與「十供養」。我考慮半晌後應許，自此每逢清明與孝道月，便參與香、花、燈、塗、果、茶、食、寶、珠、衣的供養。其中，「供花」常是盆栽蝴蝶蘭。

法會結束，我小心翼翼地將供花帶回家。想起父親的話，總覺蝴蝶蘭嬌貴難養，便將它當作室內花卉悉心照料。無奈前三盆因不得法，終究相繼枯萎；直到去年八月帶回第四盆，我將它移至窗台邊，讓它感受光影與空氣的流動。原本的花朵雖已謝去，但在寒暑交替間，花梗上又悄悄冒出新苞，如今已有一朵迎風綻放。

原來，守護生命不僅需要愛心，更需要合宜的環境；蝴蝶蘭並非嬌貴，它只是在等待一個合適的節奏。

看著舒展的新芽與花朵，我彷彿看見父親當年照料庭院的身影。

這盆花教會了我生活的哲理：不急不徐，順應自然。

花苞裡孕育的，不只是佛前的清淨法香，更是跨越時空，父親與我之間最溫柔的對話。