《鯨魚來的那一天》圖/大塊文化提供
文/陳玫靜
每當提起鯨魚,人們總會聯想到大海,以及那片深邃湛藍的海洋。然而,《鯨魚來的那一天》的封面,卻將這份熟悉的聯想徹底顛覆。精細的鉛筆線條以黑白描繪的巨大鯨魚,靜靜漂浮在暗沉的現代城市上空,與林立的摩天大樓形成強烈對比。這幅超現實的景象既靜謐又令人不安,也不禁讓人好奇,鯨魚為何來到人類的城市上空,究竟發生了什麼事?
追問鯨魚為何而來
故事從一個平凡日子展開,人們忽然發現,許多鯨魚竟成群漂游於天空。面對這場來歷不明的異象,人們從最初的驚奇與恐懼,逐漸轉向軍事性的命令與圍剿,一隻隻龐大的鯨魚就此墜落、死亡。當人們以為一切終於回歸正常,新的危機卻再度降臨。
這看似奇幻如電影般的情節,其實蘊含關於人類與自然的警示寓言。面對無法理解的存在,人類沒有選擇停下腳步,試著探究其來由,反而是迅速的訴諸消滅與征服,彷彿只要排除異常,世界便能重新回到熟悉的秩序。
閱讀本書時,我不由自主的萌生另一種假想:或許書中的人類原本就與鯨魚共生於海洋,只因不擅飛游,才在地底建造城市與街道,發明各式現代生活的工具。於是,原本看似突兀的天空飛鯨,反倒像是另一個共生世界的日常,而人類對牠們的恐懼與殺戮,也因此有了不同的解讀可能。
這樣的聯想,正是無字書迷人之處。當文字從具有衝擊力的圖像中退場,讀者便不再只是被動接收故事的人,而必須主動觀察、推敲與想像。讀者會試著辨認街道上人們的表情,猜測他們究竟是讚歎還是恐懼,也不斷追問鯨魚為何而來。每一次翻頁,都像是在圖像留下的空白中,尋找尚未被說出的答案。
無法反觀自身有限
無字書並非不表達,而是將部分「說故事的權力」交還給讀者。根據訪問敘述,《鯨魚來的那一天》的誕生緣於大衛.卡利(Davide Calì)在網路上偶然看見托馬索.卡洛齊(Tommaso Carozzi)所繪,三張從原有的海洋情境中抽離的黑白巨鯨素描,因為深受吸引,便主動提議合作。他們在創作過程中決定完全拿掉文字,讓圖像承擔敘事的主導角色。
當文字不再替畫面解釋一切,圖像便有了更多呼吸的空間,讀者也獲得了更多詮釋的可能。故事沒有消失,只是從文字的明示,轉為線條、光影、構圖與人物姿態之間的暗示。
卡洛齊過往在電影、動畫與劇場領域的經驗,充分為本書帶來宛如黑白電影般的視覺張力。精準的光影、巨大的鯨魚與渺小的人類、現代城市冰冷的建築線條,共同構成一幕幕充滿壓迫感的畫面。鯨魚的龐大、城市的冷硬,以及人類在異象面前的渺小,都在無聲之中形成強烈對比,甚至讓讀者重新思考,究竟誰才是畫面中的主體?那股無文無聲,是否還暗示著什麼?
當人類面對比自己龐大、無法掌握的生命時,為什麼不選擇謙卑,反而試圖透過武力恢復優勢?事實上,我們所認定的世界秩序,極可能只是從自己的位置出發,所能看見的一種版本。
《鯨魚來的那一天》最終沒有告訴讀者,鯨魚為什麼來了?本書引導我們思考的,或許是人類面對未知時,那份急於掌控一切的本能從何而來?真正需要重新檢視的,或許不是自然的力量究竟有多強大,而是人類為何總在理解未知之前,就急著將它排除,又為何在自以為恢復秩序之後,無法反觀自身的有限。