文／SVEN

雨，是很奇妙的東西。它可滋潤萬物，也可帶來水難；可使人心煩意亂，也可以讓人心情沉澱。

難怪從古至今，人們總愛用各種方式描寫雨。有人把它寫成思念，有人寫成愁緒，有人能在風雨中自在前行，也有人寄情於其中。杜甫說「好雨知時節」；秦觀一句「無邊絲雨細如愁」；至於蘇軾，則說「也無風雨也無晴」，面對風雨，灑脫自在；而劉禹錫說「東邊日出西邊雨」，一場雨又成了戀人欲說還休、若有似無的情意。雨，落在不同的人身上，也落出不同的心情。但無論如何，在地球上我們至少都知道一件事：雨就是水。不過，離開地球後，這可就不一定囉!

降甲烷雨 燃料足夠



土星最大的衛星叫「泰坦星」（Titan），表面平均溫度約為－179℃。在這樣的低溫下，水會凍結成像花崗岩一樣堅硬；而在地球上以氣體形態存在的甲烷，在泰坦星卻會凝結成液體。

液態甲烷從地表蒸發，進入大氣後凝結成「甲烷雲」，最後再化作「甲烷雨」降下，匯聚成河流與海洋。整個過程和地球上的水循環十分相似，只不過地球下的是水，泰坦星下的是甲烷。那麼甲烷到底是什麼？簡單說，我們日常用的天然氣，以及溼地中產生的沼氣，主要成分都是甲烷。它和煤炭、石油等一樣，都是人類重要的燃料來源。

所以，如果你在泰坦星看到下雨，第一個念頭可能不是「帶傘了嗎」，而是：「太好了，我的燃料足夠！」



降硫酸雨 美抑危險？

　

太陽系中，金星的質量和大小都與地球非常接近，因此又被稱為地球的「姊妹星」。在西方文化中，金星以羅馬神話的女神維納斯（Venus）而命名的，象徵愛與美，名字聽起來很浪漫，不過，它所下的雨可一點都不「美」。因為，金星的大氣受太陽紫外線照射後，會發生光化學反應，形成濃硫酸液滴，也就是可怕的「硫酸雨」。所幸的是，金星接近地表的溫度可高達約460℃，因此這些具有強烈腐蝕性的硫酸液滴，在下降途中便會蒸發成氣體，重新回到大氣中。因此，金星雖會下硫酸雨，這雨卻不會真落到地面，否則……光想像，就感覺皮膚在痛了。

降熱鐵雨 地獄酷刑



如果硫酸雨還不夠刺激，那麼WASP-76b上的「熱鐵雨」，恐怕就真的會讓你從此愛上地球的普通雨水。

WASP-76b是一顆距地球約640光年的系外行星。它朝向恆星的一面，溫度可高達2400℃，足以讓鐵等金屬直接蒸發成氣體。它的背陽面卻低了將近一千度。當向陽面的鐵蒸氣被強烈氣流帶到較為寒冷的背陽面時，鐵便會冷凝成液體，接著從天而降!沒錯，液態的鐵雨。這火燙的鐵雨令人聯想到《地藏經》中對無間地獄的描述。只不過，地獄裡的熱鐵澆身是一種刑罰；但WASP-76b上的熱鐵雨，卻是那裡天氣的日常。

除了上述幾種「降雨」之外，目前科學家還發現，宇宙中有些星體還可能出現玻璃雨、乾冰雪，甚至是由數百萬度高溫帶電氣體形成的「電漿雨」。