文／沈勤筆

兒子確診ADHD（注意力不足過動症）沒多久，又被鑑定出伴隨閱讀障礙，這意味著帶領他成長的打怪難度再次升級。從醫學角度來看，這類孩子如果讓人氣到想開扁，絕對不是因為他們故意找碴，而是老天爺對他們的大腦神經系統開了個獨特的玩笑。

科學研究發現，ADHD孩子前額葉中的多巴胺與正腎上腺素等神經傳導物質，分泌得比較「節能省電」，導致大腦的過濾網無法阻擋雜訊，很難維持長期的注意力與執行功能。這就像在體內裝了雙倍馬力的頂級跑車引擎，油門踩到底卻缺乏精準控速的煞車系統，讓孩子隨時處於思緒超載的亢奮狀態。

然而，精采的還不只這樣，當這輛跑車興奮地上路後，卻發現眼前的路標全部變成了看不懂的密碼，這就是合併閱讀障礙的困境。

神經科學影像顯示，閱讀障礙孩子在處理大腦語音解碼時，負責字形、字音與字義轉換的左側大腦顳頂葉區域運作較為「內向」，無法像一般人一樣自動化、流暢地辨識文字。當這兩個症狀合體，孩子看書時，ADHD大腦正忙著聯想十萬個為什麼，閱障大腦則把文字拆成一堆不知名的符號。我曾問過兒子看字是什麼感覺，他說國字就像一隻隻黑色的螞蟻，必須花費極大的心力才能看懂。

面對這場嚴峻的文字馬拉松，醫生開立了能提升專注力的處方用藥，協助大腦找回平衡，讓過動的引擎得以穩定運作。當藥物協助兒子把注意力拉回常軌後，他才有足夠的心理資本，去面對接下來高度耗費大腦能量的文字解碼與閱讀訓練。

雖有醫學的後援，但「動機」仍是孩子學習的根本。當他對生硬的課本毫無興趣時，依然難以長時間專注。幸好，醫學上閱讀障礙影響的是「文字解碼」而非「語言理解」，我發現兒子用耳朵聽懂世界的能力完全不輸旁人，甚至在學習中心的測驗下，理解力還優於同齡孩子。於是我開始為他尋找用耳朵吸收知識的媒介，作為他輸入系統的另一條捷徑。俗話說條條大路通羅馬，眼睛看行不通，那我們改用聽的，總可以吧？

在這場長期的修煉中，阿母我也從動輒翻白眼的咆哮天后，漸漸修煉成能平靜面對失控兒的佛系媽咪。

我想跟同樣面對過動、分心或閱障孩子的家長分享：服藥與嘗試其他輸入管道的目的，並不是追求孩子明天就變成資優生，或非得趕上同儕的進度，畢竟他們腦神經的起點本就與眾不同。我們唯一能做的，是幫他們降低學習過程中的無助與挫折感，讓他們不要否定自己、不要討厭學習。

當藥物讓思緒沉澱，當聆聽讓知識變得有趣，這輛導航故障的跑車，總有一天能在自己獨特的跑道上領略世界的美好，而媽咪就是專屬的加油站，會陪著孩子一路勇敢前進。