文／念舒
國中進入體制內學校，他開始不適應，經常曠課。雖然他的數學極好，老師想讓他進資優班，但父母覺壓力太大，拒絕了。後來他也考上了公立高中，但在體制內，他始終是一個「異類」；在父母眼中，他也始終是個「有問題的孩子」。
這幾天一直想起育森，腦海裡浮現多年前他從公車站牌走過來的樣子。高大結實但步履緩慢，單眼皮、方正的臉、靦腆的笑。
那個意外發生後，他再也沒回來。應該是又回到台中那個冰冷的公寓，獨自對著電腦，三餐叫外賣、整天沒和任何人交談、沒有任何社交，也許每月還按時回精神科拿藥，也許……很難想像那是一種什麼生活？算算他今年應該四十歲了吧！
多年前的冬天某日，好友阿真打電話給我，說他姪子阿志有個小學同學一直有社會適應問題，三十多歲了，沒有社會經驗，在他彰化的魚塭幫忙了幾個月，很單純，很自閉。阿真覺得我一人獨居山上，許多粗活做不來，不如讓這個大男生過來幫忙，也讓他換換環境。
於是育森來到我的山居。
在和他的談話中我得到一些初步訊息：去彰化魚塭幫忙前，他平常獨居在台中他爸爸買的公寓，父親是地震學博士，在南港中研院做研究，母親是藝術碩士，在某中學教授藝術相關科目，有一個弟弟在當模特兒、也演戲，他說非常帥。他在電腦上做名牌球鞋網拍，偶爾能賣出一雙，買鞋的資金也是爸爸給的。他最好的朋友是阿志，或者說唯一的朋友。他對細木工有興趣、他每月要回台中精神科看診拿藥。他對過去的事經常記不得。
我委婉地表明想跟他爸爸媽媽聯繫，他也委婉地拒絕了。後來我知道他前一陣子被爸媽送到精神病院，在裡面住了半年。
過了些時候，問他願不願意跟我這條山路上的劉師傅去做工？吃住都跟著師傅，可以賺點錢、可以學到技術；不做工的時候，就來我家上面的大露台做他喜歡的木工。
過年時他回台中考慮了兩周，同意跟著劉師傅去做雜工，在工地做些簡單的搬運工作或切割材料，每天有五百元收入，假日則來我家做木工。我買了工具、找來木料，請他幫我做了端盤、木箱、相框，也請朋友們給他訂單。
日子總算安穩地過著，某日我也終於說服育森讓我跟他父親聯繫。我們約好在咖啡館見面。我驚訝地發現，他爸跟育森根本就是一個模子：不擅言詞、表達困難，很多事情都說他記不得了，是一個活在自己研究世界裡的書呆子。我在這位科學家的口中，慢慢拼湊起育森的前半生。
育森出生在美國，那時父母都在求學。幼兒時期生過一場病，敏感的父母覺得他肢體變得不太協調，此後就把他當作有問題的孩子。
回到台灣後，育森被送進體制外的森林小學，在那裡度過了愉快的童年。我會這麼肯定，是因為有一回他帶我去他小學的舊址。那在我家附近，而且我也熟悉的一條小山路。我們停好車走到那個大鐵門拉下的門口，往鐵柵欄裡面看，原來的規模似乎都沒變，只是人去樓空，十分寂寥。育森臉上有很深很深的懷念。之後他談起這段小學時期，臉上現出少見的光彩。
小學到中學的期間父母的關係很疏離，母親似乎很強勢。某一段時間是母親租房在山上照顧小孩，父親要上班，所以分居；某一段時間是媽媽不想管了，要爸爸來帶孩子；甚至有一段時間把兄弟倆丟在阿嬤家。大概除了幼年時期，父母都沒有一同照顧他們兄弟。
國中進入體制內學校，他開始不適應，經常曠課。雖然他的數學極好，老師想讓他進資優班，但父母覺壓力太大，拒絕了。後來他也考上了公立高中，但在體制內，他始終是一個「異類」；在父母眼中，他也始終是個「有問題的孩子」。
我當時想：父親是研究科學的精英，習慣於精確的數據；母親沉浸於美學，同樣講求精確。他們在育森童年時帶他跑遍各個醫院、尋找各種課程，這個「不完美」甚至瑕疵品的標籤，像一張透明的保鮮膜，從小就緊緊地包裹住育森，深入他的意識。
當天我請他父親按月支付一萬元生活費給劉師傅，因為他在那邊學本事，吃住也都在他家。但為顧及育森的自尊，請他父親切實保密。
就這樣，育森平日跟著師傅上工，六、日不做工，不回台中拿藥時，就來我家做木工。在灑滿陽光的露台上，有一棵巨大的紅淡比樹，我常看他在樹蔭下用電鋸鋸東西、打磨物件，進行各種工序，十分專注和享受。我和朋友們都誇讚他做的小東西非常精緻。
平穩地度過了半年，正當我覺得他漸入佳境時，傳來劉師傅在工地出意外的消息。那天他們在西門町一個三層樓的老房子做工，劉師傅從三樓墜下，緊急被送往醫院。隔天我們約好去醫院看他，劉師傅還不能說話，但基本上沒有生命危險。育森是第一時間看到劉師傅墜樓的人，心裡一定受到不小的驚嚇。
育森離開山居後斷絕了我和劉師傅的聯繫，我只能向他父親打聽狀況。他父親說好幾次周末特別陪他大半天，他還是一言不發；也轉寄給我一些育森寫給他的信，信中提到意外當天現場的一些情況，在這些詞不達意的文字中，我感覺到他的慌亂與緊張；還說到他想去美國，多年來他爸一直沒有答應；又說台灣的社會關係太複雜，他沒辦法應付，他埋怨父親跟他無法溝通，他說的話他父親聽不懂。
在他父親轉寄給我的最後一封信中，育森透露出急迫的呼救：說一直睡不好、孤立無援、事情只會更遭、很需要跟人談，想避免事情發生……。信中的文字表達含混模糊，他心裡所想的無法用文字清楚表達，表現在語言上也是一樣。
這是一般情感斷裂的人身上常見的現象，儘管父親回信說會設法理解。但我猜育森覺得那種「設法理解」，可能還是帶著高高在上的、科學家觀察標本般的冷峻和理智。
育森是不是因為受到驚嚇，就決定不再跟劉師傅做工了？或是他發現自己努力想建立的自尊，原來都是買來的？他父親告訴了他每月付錢給劉師父的事，他是否覺得那是一種「廢棄物處理費」？
我也常想，他唯一的朋友阿志已經成為全國著名的登山家，他的親弟弟在舞台上閃耀光芒……他在電腦上看著他們受人簇擁的照片，心裡是什麼滋味？
育森是不是像住在一台巨大的深海潛水艇裡面？透過厚厚的舷窗，看著外面的世界像一場無聲的默劇；看著人們歡笑、哭泣，臉上複雜的情緒、嘴裡虛偽的社交詞令，和那些他永遠無法解讀的眼神與表情。
這個世界上，有人在奔跑，有人在相愛，有人在墜落。
墜落者還沒落到地面時，是沒有聲音的。