文／林淑貞
佇立時空的此時此地，如何安放生命？如何叩問生命安然？千秋萬古，為留待騷人墨客，狂歌痛飲。於今，於此，是元好問寂寞的橫汾路，抑是當年漢武帝簫鼓偃息之後的橫汾路？是我寂寞的橫汾路，抑是所有騷人墨客的橫汾路？
歲月，是一條永逝不回的大河，滔滔滾滾地將所有的繁華歲時襲捲而逝。從此，再無法重歸年少的清純無欲，無法復回澄靜幽然性情的時候；再無法複製青春年光的巧笑倩兮，無法粘貼懷想大志的美目盼兮。繁年盛景的美好歲月，就這樣一點一滴地淪逝在光陰的黑洞之中，未能召喚，無力回挽。
記憶，是一簇在黝闇深黑裡閃爍的微光，在歲時的邊隙裡時時呼喚著來時路的光影，隨時在你不經意時，召喚你回視來時路時的溫純美好，當一切都沉淪在光陰的黑洞之中，唯有這一點點閃的微光是要將你安頓在無法復歸的對問與凝視裡。
踽踽獨行在京都四條通的鬧市中，人潮如水流過身旁，我像是一棵堅定不移的欒樹被植根在這片似礫石的土地上千萬不動；我像是一顆磐石被安置在千萬年的無稽崖下，人潮的波動於我是潮來潮往的索漠，光影的流動於我是閃爍的畸笏，我既在其中，又脫逸其中；身在人流之中，心卻似在荒漠之中，人流擁簇，於我是安然不動的五台山，是西湖的雷峰塔。
流淌的歲時就是一日日、一旬旬、一年年地流逝，五百年是什麼樣悠長的歲月，千年是怎麼樣的漫長歲時？於我，皆是索漠，皆是畸笏，像是義山所說的：「荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成，深知身在情長在，悵望江頭江水聲」。所有春花秋月的時節輪轉，不過是四時的節序，可是在心上卻成為記憶的輪迴，每一時每一景皆成就回憶的懷想，在回憶中，尚能記得什麼？記得復有何意義？
流遣在京都大學人文研究室電腦的文字裡，創發研究的動力，當腦力、體力與眼力無法負時，走向人潮，是向枯寂的研究室作反差對比。喜歡獨自享受研讀的寂寞，也喜歡朝向人潮流動的歡愉，清靜與繁華二種截然的世界裡，看見自己研讀枯寂的心靈，也看見自己敻遠無聊的心境，流連往返在這二種反差的世界，彷彿是穿越異時空的我。在研究室裡是進入了修煉打磨功夫的錘鍊，希望自己練成蓋世武功，傲嘯江湖，睥睨群雄；在鬧市裡的我，像是誤入紅塵的我，流移的三魂七魄，似是在揀拾人間的煙火，用最貼近生命生活的市井生活，讓我流連忘返。
研究室裡，沉淪在典籍裡披沙揀金，一本小小的《雲仙雜錄》既是唐人，又是五代，既是文士雅人，又是皇家盛宴，風土習俗，逸聞趣事，吐哺精義，刮垢磨光，欲磨鍊一身功底，縱有萬重山千重水壓頂仍要橫越關山，仍要毅然肩扛江山，過渡間關遙迢山河。
鼎沸市集裡，流移的身姿，如一株水荇，隨水流而搖曳擺動，順著人潮湧動的方向，走向H&M，走向ZARA，走向高島屋，走向超市，看著每一繁華萬千的服飾，於我是不動心的漠然，心目所注，僅是排遣流光；看到熱騰騰的便當，似是華服當身千姿百態的舞伎，搖擺身姿引人注目，於我是傲然的不動心。
異鄉異國，飲饌是一件可大可小的事，每日寂寂穿梭於京都大學中央食堂的鯖魚與菠菜飽食；於北食堂的咖哩與菜蔬的濃郁與清甜，還有研究室桌上一杯綠意盎然的綠茶，是消減人間塵囂的快意。這是日常飲饌的生活。
假日放飛自我，流轉在京都駅的地下美食街，眼目所見，味蕾所嘗，是日式的十二宮格式多元品項的菜蔬與肉品；四條通的名店街與錦市場的美食當前，只想靜靜享有一頓色香味俱全的美食，而非狹仄擁擠地急促用餐。但馬屋的壽喜燒，一盤盤切片如薄紙的和牛，或是如薄片的雞肉，皆是人間美食的代名詞，歡愉品賞，如飛天仙人，遨遊高翔於人天之際；高島屋地下美食，讓我品嘗切片鋪蓋米飯上面和牛，軟嫩不柴，片片珍貴品賞，如名畫揮灑著縟麗朝陽夕霞，如樂音淙淙過耳，讓身心滌除塵俗雜思般的恬靜自得；飫食於顆顆如珍珠的米飯，一顆顆一粒粒珍惜著醬料的甘醇，是美食將我帶進了枯寂無味的日常生活軌道，像是逸出一幅框架的彩畫，翩翩然將炫麗色彩揮灑人間；像是一曲樂音，流竄在無所不在的跳躍音符，雀躍地舞出曼妙旋律。
雨中踽踽於人潮鼎沸的四條通歸來，一室的靜默，是以新聞的音聲開啟活在人間的模式，關心台灣的教師出逃動向，關心養生健康的議題，關心一切關注的課題，讓聲音陪伴著處理日常的盥洗、沐浴、洗滌、燒水等庶務；然後，時間的長度就是寂靜的無法控捉，流宕在哀感頑豔的追劇之中，是為了消弭時間的空白與無聊，是為了讓生存的歡愉隨著劇情的起伏迭宕流轉在異時空的穿越之中，華美的服飾，流轉的樂音，俊美的古偶，讓人沉淪再沉淪，像是場醒不來的夢境，穿梭其間，宛如自己也渡越了哀感頑豔的一生，也渡越了無法替代的如夢人生。然後，仍在寂靜中，息靜人聲，息靜戲夢人生，沉沉入睡。
醒來，又進入另一日常軌道，揹起沉甸甸筆電，泅過梅雨季節的豪雨，幸有一雙防水鞋伴我如渡千山過萬水的輕舟，翩翩往來於二點一線之間：京大人文研究室與岡崎國際交流會館。
就著枯寂書桌，啟開典籍研讀書寫模式，長廊外散開一朵朵的傘花就是人氣的符號，一朵傘花代表到此一人，三三兩兩灰樸樸的散落在長長寂靜的長廊中，為枯寂的人文研究人樓增添一點姿彩吧！縱是灰樸樸的色調，也總比空白好。
若問自己，何以選擇如此寂靜研讀生涯三個月？何以選擇日本的京都大學？人生機緣妙不可言說，錯過了，就是永世難回。重新體驗當年寂寞簫鼓，在山口大學的研讀歲月，而今，重回這種歲月，橫汾路，已非當年之路了，而楚些招魂仍舊是渺萬里層雲，仍舊是千山暮雪，隻影向誰去？
佇立時空的此時此地，如何安放生命？如何叩問生命安然？千秋萬古，為留待騷人墨客，狂歌痛飲。於今，於此，是元好問寂寞的橫汾路，抑是當年漢武帝簫鼓偃息之後的橫汾路？是我寂寞的橫汾路，抑是所有騷人墨客的橫汾路？
在歲月流逝的當下，以微光似的記憶回首來路，希望一切的美好，仍是歲月長河中冥冥漠漠的微光，可以閃爍在無明的世塵之中，為寂寞寫下生命的留白。