文／吳德亮

亦師亦友的已故大詩人管管曾告訴我「別把文學當生活，應該把生活當文學」。好友李男早年在與我合著的《劍的握手》詩集上則說「像對待文學一樣，去熱愛多變的生活，是比熱愛文學還要困難的吧？或者可以用戀愛作比喻，剛開始寫詩，是一次轟轟烈烈的熱戀，心中總是時時刻刻現熾熱的詩情，寫出一首滿意的詩，像一次初吻，真堪回味。而在幾年之後，對詩的認識愈清楚，會慢慢考慮到主題、表現技巧等等非「感性」的問題，這時應該進入結婚的階段了，肯定了詩在生活中的比重後，只有決定繼續寫詩或放棄。」

回想當時與李男、王健壯、黃勁連等人創辦「主流詩社」的那些年，正是我首度大學聯考失敗、在台北某大補習班準備重考的「高四生」，卻往往為了一首詩的誕生而廢寢忘食，甚至經常要翹課跑印刷廠、瘋狂寫詩與出版詩刊，堪稱最狂熱的「文青」了。

而在當時，傳統中國的「文人畫」屢遭嚴厲批判，「落款題詩」尤成眾矢之的，所謂「詩中有畫，畫中有詩」早已成為老掉牙的名詞，只殘存在千篇一律的傳統中國畫中喘息著。而我不僅喜歡在畫內寫詩、寫現代詩而非格律詩，還選擇以水彩、油畫為主的西方畫材作為表現。既不能討好於受西潮洗禮之純粹藝術家們，又不能為傳統中國畫家所喜歡，尷尬之情在所難免。

但曾幾何時，隨著多媒材創作的風氣漸開，詩畫創作不再被視為毒蛇猛獸，從八○年代初我與管管、碧果、羅青、林煥彰、杜十三、沈臨彬等詩人合組「詩人畫會」，到九○年代末再與白靈、侯吉諒、須文蔚、顏志文等詩人推動「全方位藝術家聯盟」至今，舉辦多次詩畫甚至聲光等多媒材展出。除了主張創作出於緣情言志、講究筆墨，在程式化的表現方式中，尋求個性化的風貌，洋溢更多的活力、生機與熱情；更要營造詩書畫的意境吧？

除了寫詩繪畫，我更喜歡在茶壺上表達詩情畫意的禪境，刻鐫或飛舞或沉著，拙趣或隱或顯，讓玄機妙趣盡在不言中。儘管無法像古代文人一樣精通琴棋書畫，更無法將書法、繪畫、篆刻、雕塑等各種媒材徹底浸透，卻希望能盡量以自己熟悉的不同媒材傳達，彰顯個人的文士趣味，期盼作品更具原創性、更具美感與實驗精神。

因此儘管已經很久沒有「正式」在報刊發表純粹的詩作，讓過去一起瘋狂寫詩的朋友怪我「變節」，但我一樣秉持創作不懈的堅持，繼續在每幅水墨或水彩畫上寫詩，也不斷以相機鏡頭捕捉剎那的感動與詩情，甚至仿效清朝中葉的陳曼生大師，設計壺型並銘刻小詩於上，再委請陶藝家燒製完成，可以說從未放棄寫詩吧？看官莫笑：只是戀愛或結婚的對象涵蓋詩、書、茶、畫與攝影了。