文／梁純綉

七年前，父親往生後，母親堅持獨居。所幸娘家距離我的住處，車程只需二十來分鐘，只要沒有其他事情，我幾乎天天都會去看望她，畢竟，她已九十高齡。

這回，我要出國旅行十天，難免掛念母親。出發前，我特地向母親所住社區的鄰長報備，拜託他經過娘家時，順道看看老人家是否有需要協助之處。熱心盡責的鄰長，像打卡般，早晚都到家裡和母親寒暄問好。

有天下午，母親外出購物，返家之後，發現門口掛著一條吐司，不禁納悶：是誰來過？是妹妹──也就是我的小阿姨嗎？還是阿德──我的表弟？正在猜測著，電話鈴聲響起，是我家小犬來電。他告訴外婆，剛好有空檔，特地來探望，沒想到竟撲了空，只好把要孝敬外婆的吐司掛在門把上。

又一日傍晚，母親正一邊晚餐，一邊看電視，住在台北的弟弟，忽然帶著一家大小返家，六個大人、兩個小娃兒，瞬間讓屋裡熱鬧起來。母親又驚又喜，連聲問著：「怎麼會現在回來？怎麼沒有事先告知？」

原來弟弟知道我外出旅行，無法天天探視母親，擔心她獨居寂寞，又明白她一向喜歡為子孫張羅吃食，體恤她的體力，因此特意來場「突擊探訪」。

我七歲的外孫，一直是我的「小知己」，我們常通電話、寫信。或許真有某種心電感應吧！有一天放學後，他忽然對媽媽說：「好久沒看到邱昭妹阿太了。」（邱昭妹是母親名字，阿太則是客語裡對曾祖母的稱呼。）於是，他們一家三口也專程前來探望阿太。

我返國後，母親眉飛色舞和我分享，這十天裡，鄰長與子孫帶給她的驚喜與熱鬧。那些看似尋常的小事，卻如冬日暖陽，靜靜照亮她獨居的日子。