文／林瑞麟（作家）

自從走入歲月的黃昏
母親的世界就變得昏黃
在意的都不在了，時間失調，在穿衣鏡和衣櫃
之間，常常和那些委託行買來的衣著、皮件一起
忙進忙出，集體被樟腦丸的氣味感染
換季的焦慮
「這是什麼？」
母親的牙口不好
把食物以舌頭刻薄，揉爛，再用唾液充分浸潤
有些吞下去，有些藏在喉嚨深處
說話的時候帶酸
不管，她常說不管了，你們想辦法
如剛睡醒的孩童
什麼是什麼？
我敞開母親的皈依證書
上面記載的法名
或是離開的自己
一本正經，看起來
像是陌生的指引還是難懂的使用手冊
她聽不見紅塵裡的繁華
耳裡卻充滿聲音
有時是獸吼，有時是爆炸，更多是哀傷的歌
我試著在她的敘事地圖裡斡旋
媒合那些情節裡的因緣脈絡
少即是多
寂滅不止於記憶的消散
而是愛如何在破碎中延續
她不認得三寶
但雙手仍會合十
像是結果早已種在心底
究竟是什麼？
我沒有想法
只願不清不楚的世界裡
寧靜找到她，德思是她
母親也是她

註：母親於佛曆二五三四年（民國七十九年）七月二十九日在佛光山寺皈依，大師授予法名德思。