文／符芝瑛

「耀華，你什麼時候回來？」

「橘子紅了的時候！」

這是多年前看過的一部連續劇《橘子紅了》的第一幕。在豐收纍纍的橘園裡，看不清楚面孔的一男一女對話結束，男人毫不留戀大步走遠，鏡頭拉回女人，寬袍寬袖底下隱約露出三寸金蓮，低頭無聲淚泣，繁複厚重的傳統髮飾，壓著難以承受之重……。

清明節前應朋友邀約到婺源看油菜花，我卻完全跑題，對人工栽植的大片油菜花無感，反而一見鍾情迷戀上徽州文化。上面所說的故事正是以徽州為背景，透過螢幕展現出來徽州的美麗與哀愁，在這趟旅行中，我有了更深刻的體驗及感悟。

婺源原屬安徽，上世紀三十年代被劃入江西，行政歸屬無法切割文化紐帶，無論形式或內涵，仍是徽州一脈相傳。

有人說，旅行包含三個層面：風土，風物與風情。我姑且按照這個邏輯，說說我走過的徽州。

首先是風土。

徽州自然環境多山多水，但山不是那種蘶然拔地的望之儼然，而是連綿圓潤的即之也溫。千百年來人們在山裡開墾梯田，種茶種稻，當雲霧飄來，農民人影綽約，彷彿置身潑墨畫中；徽州的水也不是轟然奔流的雄壯，而是靈秀蜿蜒的安靜，板凳橋橫跨兩岸，通濟橋加上飛簷翹頂，變成往來行人可以休憩聊家常的涼亭。

徽州的美，不存在手機相簿裡，不存在朋友圈裡，存在心裡腦海裡。

其次講講風物。

放眼徽州，最大特色應是白牆黛瓦建築，其歷史最早可追溯到宋代，目前看到的大多建於明、清兩朝。徽州這樣的建築形式，有其歷史社會原因。

如前所說，徽州地形閉塞，男人為謀出路，遠走他鄉做生意，留下親眷婦孺，為了安全，把圍牆建得很高，一樓只開窄門不開窗，二樓以上才開很小的窗戶。

當地人告訴我們，這種設計有「三防」──防火、防盜、防色狼。那麼採光怎麼辦？答案就在走進去的一瞬間呼之欲出，每一進都有天井，廳堂遍灑自然光，每個天井中不是挖一個池子，就是擺一口大缸，既有木造建築蓄水救火的功能，更寓意著「四水歸堂」（有水斯有財）。

徽州建築是典型的「內在美」，商人如何展現光宗耀祖、衣錦榮歸，就是蓋漂亮的房子。大量運用磚雕石雕木雕（這三項已列入非物質遺產名錄）裝飾，舉凡梁柱，門窗，無處不雕刻精美，八仙過海，福祿壽喜，琴棋書畫，漁樵耕讀等圖案，都代表對美好生活的期許，寓意家族長遠繁衍。

當地人介紹有兩個成語與徽派建築有關：一是「門當戶對」，徽派建築大門雕刻的圖樣上面有一組叫「戶對」，下面有一組叫「門當」，都可以彰顯家族的財富與地位，後來成為判斷兩家結親是否合適的標志。而「拐彎抹角」是建築與窄巷相交的那一面，從礎石往上約兩公尺，把直角修成圓弧形，一說怕轎子撞到，一說禮讓行人。

最後聊聊風情。

在風俗文化上，徽州受儒家思想熏陶極深，家族關係緊密，規矩禮法森嚴。徽商素有儒商之稱，每個村落都有私塾學堂，教導四維八德，孔孟之道，也源源不絕地向政府輸送人才，商賈之後進士秀才頗多，甚至出過不少中央大員。

但是隨著時代演變，儒家禮法慢慢成為壓抑人性，剝奪自由的枷鎖，就拿《橘子紅了》來說，大太太因為不能生育，自覺愧對夫家，花了五十銀元買來一個十八歲的姑娘為家族傳宗接代，故事以悲劇收場。在徽州仍有許多座「貞節牌坊」，提醒世人那一段生而不平等的悲慘歲月。

托朋友的福，我們有一晚住在延村清代老建築改裝的民宿裡，一腳踏出一聲百年木製樓梯的呻吟，撫摸著精雕細琢的窗櫺欄杆，不禁幽思，曾幾何時，這裡是否住過一位妙齡女子，或是一位深閨婦人，他們的世界只有天井望出去的一朵白雲，幾顆星辰？

「你什麼時候回來？」

橘子應是一年一年會紅，但是我已經不太記得詳細劇情，最後那個男人回來了沒有？♣