文與圖／白石莊主人

印光大師自號「常慚」，那是他的人格高尚，常思己過，常懷感恩而起慚愧心。我的道德修為距大師何止千萬里，只因長住在鄉間，見到鄉人種種，不慚愧也難。

多年來我年年總是新年有新希望──奮發圖強一番，因為新春是讓人勵志的季節，新春時節大地從枯槁中漸漸地復甦，種植最是適時，乃年復一年發願種蔬種果。

奈何手拙，幾乎什麼都種不好。種南瓜活是活了，開花未久，葉子和藤蔓便又枯黃；種小黃瓜七、八株，一共只結出兩條瓜就死光光；種玉米，桿瘦如骨，只結出指頭大的玉米穗；種番茄、青椒……無一不愈種信心愈是消蝕。

然後，散步時見到左右鄰家，玉米桿粗壯得有如小兒之腕，南瓜綠葉滿園，瓜大而多，各種蔬果，無一不欣欣向榮，充滿了生命力，面對此情此景，真是不慚愧也難。

伸開手掌看看，厚厚的繭，印證了自己並沒有偷懶太甚。仔細探索，澆水、施肥也未有疏怠，而植物更不會故意教我難堪，只好自我消遣一番：人家種地是專業，種了一輩子；而我只是田園遊戲，當然不能與之相提並論。

私下卻還是不服輸，每次面對一堆枯藤，我總是不由自主又許了願，不相信始終種不成，總有一天要把你種到好！