文／張日郡

我要動身前往幼年

幼年的午后

整座村莊就在沒有雪花的雪花球裡

由龍眼樹孳生燥熱

幾張破損的藤椅靜靜地睡眠

家家的門未曾上鎖

我要動身前往每一位親族

短淺的如種菜的保麗龍般大小的夢境

看見生活的根

長出許多溼滑的歷史

如今則再也禁不起摔了

我要動身前往門口埕

繞行門牌號

跳過幾棟龜裂的粉筆做的房子

理解鐵製待棄的衣櫥

何以祕密成為孩時遼闊的胸臆

直到烏雲糾結直到雷雨陣陣之前

我都要晒上我所荒蕪的土地

在雨水動身淹過溝渠之前

我都想點燃一只水鴛鴦

炸醒靜謐的午后的

親族午睡的

我的幼年