文／陳得勝

念大學時，三重老家巷尾搬來一位單身退伍老兵，就在自家屋簷下擺起麵攤，本來沒什麼客人，不久，客人漸漸多了起來，聽說是口耳相傳他的麵和滷味都很到味之故。

有一冬夜，我也好奇前往光顧。老兵老闆沉默下麵，熱騰騰的麵端過來，吃了幾口，就覺老闆雖寡言，但麵會說話：「好吃！」Q彈有勁，湯頭甘美，接著再切兩個滷蛋試試。好訝異！他不用菜刀切，而是從固定在麵攤一角的一個小木盒裡拉出一條棉線，對著砧板上的滷蛋俐落往下一拉，滷蛋便整整齊齊分成兩半，兩片深琥珀色蛋黃，秀色可餐，送入嘴粉酥香郁、鹹甜有致。

陸續有客人上門，老兵老闆也不大招呼；麵煮好了，默默端上桌，客人吃完結帳，他也只是收錢、找零。若不是那鍋湯始終滾燙冒著白煙，有時甚至覺得，這個人彷彿只是坐在巷尾，守著一段沒有人知道的歲月。

以後我來吃麵必定會點滷蛋，滷蛋美味固不在話下，但線切滷蛋的神奇更是我的最愛：一顆圓滾滾的滷蛋乖乖躺在砧板上，棉線過處整齊分成兩半，那是一種優雅的古典儀式！請教老闆為何用這種方式切蛋？他幽幽地說：「家鄉都是這樣切蛋。」喔！原來線不只是切蛋的工具，也是記憶。這條切滷蛋的棉線一直延伸，竟牽起老兵老闆的鄉愁臍帶，他曾說他的河北家鄉還有妻女。

一九八七那年，寡言的老闆漸漸會和客人稍稍聊天，臉上也漸漸有了笑容，因為政府將要開放兩岸探親了，大家都為老兵老闆感到高興。這年我因教書搬到台北市，兩年多未曾回老家，有一冬夜，忽然好想念老兵老闆的線切滷蛋，連夜回老家，到了巷尾，老闆的房子已換別人。問了老鄰居，才知老闆是有返鄉，只找到幾個遠親，妻女卻不知去向。在家鄉停留一段時間，透過各種管道尋找，仍無所獲，又回來擺麵攤，只是更沉默了，半年前已鬱鬱而終。

長巷還在，只是冬夜巷尾老兵老闆麵攤那盞燈、冒著熱騰騰白煙的那鍋湯，不復可見，再也沒有人用一條線，為我切滷蛋，徒留記憶的影像在腦海盤旋……