文／蘇佳欣

夏天快要進入尾聲時，連日風雨不但不願停歇，還加碼演出濛濛水情，整個南台灣泡在雨中。已經進入9月，天空卻還飄著細雨，好在時不時仍有陽光露臉，最糟的情況應該已經過去。

大樓清潔人員趁著好天氣修剪植物，清理落葉與排水孔。我們的中庭花園種了許多左手香、虎尾蘭與綠色灌木，每逢下雨，植物便加速生長，肉眼都看得出來，差不多是「一雨長一吋」的程度，枝繁葉茂，開心地長大。

我撿了些落葉、落花回家，希望消除家中多日累積的溼氣與霉味。仙丹花的紅色小花聚集成團，十分鮮豔搶眼，與左手香合插在高腳杯中，一點也不違和。仙丹花枝條上的橢圓形綠葉兩兩對生，應該還能保持一段時間的綠意。透明玻璃折射著光線，不管是綠意、水影，或這一方小小空間，都是經由我的雙手創造出來的，心裡不免有些小得意。

整理植物的過程，也轉換了心情。我把作品放在陽台拍照，希望招來更多陽光。突然覺得這麼好看，心想應該多撿一些才對。沒想到下樓再探，清潔人員動作比我還迅速，已經全數清理乾淨，竟然沒得撿了。

不過另一方面，我也感到安慰。幸好他們動作敏捷，因為大雨突然又下了起來，比我的驚覺還來得更快。面對這場漫長的雨季，不禁又想：雨，到底什麼時候才會停呢？