文／西嶼斜陽

祖父年輕時曾遠赴中國大陸與日本經商，離世迄今雖已快半世紀，但每翻閱遺留下來的老照片，總能帶我們穿透時光煙雲，回到逝去的往日歲月。尤其隨著自己年歲漸長，對這些影像也有了新的感悟與懷想。

這張泛黃的黑白老照片，背景是廈門南普陀寺著名的「大悲殿」，精緻的八角飛檐向上微微揚起，宛如一隻準備振翅高飛的靈鳥。殿前台階上站立著許多人，第一排是身穿海青袈裟、肅穆莊嚴的法師，後方則站著幾十位穿著整齊西裝或長衫的仕紳。

照片註記著「水產會第一回魚族慰靈祭」，時間為昭和十七年（一九四二）五月，算算竟已悄然走過八十多個春秋。我在眾多模糊的人影裡找尋熟悉的影子，第四排的最左邊，祖父穿著正式西裝、小背心打領帶，神情安詳而肅穆。那一年，他四十三歲。

祖父成長於台北的牧師家庭，是位非常虔誠的基督徒，年輕時遠赴廈門從事水產與漁業生意，每天在港口、市場裡與商販、海鮮為伍。當時的廈門正處於戰時，日本軍政勢力控制著城市，就在那時，水產業者首次舉辦魚族慰靈祭，為供人食用而失去生命的魚蝦誦經、祈福，也向賴以維生的大海表達一分感謝與敬畏。

真正讓我久久凝視的，卻不是這場法會，而是祖父的身影。一個虔誠的基督徒，一生幾乎沒有留下任何與佛教寺院有關的照片，卻在四十三歲那年，站在南普陀寺大悲殿前與法師留下合影。

多年後，祖父從日本返台，從未向我們提過這段往事。如果不是這一張夾在相冊裡的老照片，我們大概永遠不會知道，他在那個戰火紛飛的年代，曾經恭敬站在佛門聖地參加那場法會。

照片沒有留下祖父當時說了什麼，也沒有記錄他的心情。但我總想，一個天天經手魚貨的人，看過無數生命從海裡來到餐桌，或許比旁人更懂得「取之於海」背後的重量。那一天，他站在不同於自身信仰的寺院裡，也許未必是改變信仰，而只是懷著一顆謙卑的心，向萬物生命躬身低頭。信仰可以不同，感恩與慈悲卻不必有界線。

八十多年過去了，照片中的人早已走進歷史，南普陀寺依然依山面海，聽著潮聲來去。而我再看第四排最左邊那熟悉的身影，忽然覺得，祖父留下來的並不只是一張老照片，它正提醒我們：堅守自己的信仰，是一種虔誠；尊重別人的信仰，也是一種慈悲。

真正能跨越歲月與宗教的，從來不是儀式，而是人心對生命的一分敬意。