文／尸古人二

日漸明，遠方鳥鳴獨秀，房間裡鬧鈴回唱啁啾，轉換動作間床輕晃，他靜悄悄地帶上了門。

每日早起做餐，是他的慣習，一來為健康把關，二來如晨跑、早操，能提神醒腦。我的身子總是想多賴床，敏感的雙耳已然清醒，留意外頭動靜：開冰箱拿高麗菜，洗紫米，提起電鍋帽蒸飯，砧板上的馬鈴薯在刀鋒下分離但不永別……每每將之當作謎題，步步進逼門邊，細聞氣味細微變化，腦海浮現早餐畫面。

他深知我熱愛懸疑推理，等不及解開謎底，如終極魔王般調皮遮擋正解。「高麗菜香菇飯和咖啡」、「熱壓吐司夾芝麻乾酪」、「包各式蔬菜的蛋餅壽司」，時對時錯，我們享受這樣的早晨時光，啜一口研磨咖啡，講講昨晚未完待續的想法，陽光自窗邊灑落，空氣裡瀰漫食物香氣、笑聲、聊天聲，偶爾還有歌聲與輕舞。

傍晚，拎著大包小包不知名食材回家，輪到我準備晚飯總會如此。不諳炊事，一把青菜切得雜亂無章，用過的鍋碗疊疊樂散放洗碗槽，原初宇宙般混沌。他或坐或站，看著我像初入學的孩子，找時間插入職場笑話，或是轉身之際偷減幾匙鹽，偷切幾朵花椰菜，因著他小精靈式的協助，每頓菜餚都是無比美味。

我們為彼此做一日三餐，有驚訝、有學習、有笑容，也有互相扶持。

或許，這就是所謂的夫妻之道。